更新至第三十一章

章节内容/第一章.md

@@ -225,3 +225,5 @@
 小说无法精确复原天启、崇祯年间湖南某个村落的完整语音。正文使用的“冇得”“要得”“么子”“咯”“啵”等说法，是一种面向现代读者的文学化**泛湖南口音**：它主要借用今天大众对湖南话的熟悉印象，提醒人物来自湖广南部，而不是对十七世纪湖南方言进行逐字拟音。
 
 因此，不应因书中的方言色彩，推断当时所有湖南人都使用完全相同的词汇和语调。
+
+​                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

章节内容/第三十一章.md

@@ -0,0 +1,609 @@
+# 第三十一章 岁大饥，人相食
+
+空村第一户人家的灶里有灰。
+
+我用竹杖拨了两下，灰还是松的，底下却没有半点余温。灶膛里塞着几块发白的东西，我起先以为是没烧尽的柴，夹出来才看清，那是剥掉外皮、又被斩成小段的榆树根。
+
+陈继春从门后探进来：“有粮么？”
+
+“只有这个。”
+
+他蹲下捏了捏树根，手指一折，根里发出干脆的裂声。
+
+“煮过两回。”他说，“能刮的都刮干净哒。”
+
+屋里没有人，能搬走的东西也几乎都搬空了。床板拆了一半，窗纸全被揭去，墙角倒着一只破瓮。我伸手往瓮底摸，只摸到一层细沙般的糠末，其中混着老鼠屎。屋梁上吊着一根草绳，绳结已经解开，下面没有尸体。
+
+我把手在裤腿上擦了几遍，那股霉腥味仍粘在指缝里。
+
+外面有人喊找到了井。紧接着又有人骂，说井水发臭。我们沿着巷子过去，井栏边已经围了十来个人。水面比井口低得很深，木桶打下去，撞了两次井壁才听见落水声。提上来的水泛黄，浮着碎叶，闻着倒没有腐臭，只是一股久无人用的土气。
+
+“烧开再喝。”我说。
+
+“拿么子烧？”有人问。
+
+我抬头看四周。村边的大树都被剥去一圈树皮，露出的木质发灰发黑；篱笆拆得只剩短桩，连屋檐下的麦秸也被抽走了。昨日土地庙里好歹还有几捆草，这里看着像被一双手反复摸过，摸到最后连能吞、能烧、能卖的东西都没剩下。
+
+“拆塌屋的椽子。”陈继春道，“莫动还有顶的屋。先烧一锅水，再烧粥。”
+
+“有几锅粥？”王婆问。
+
+她牵着刘细妹站在井外，脸色比昨日更灰。细妹一路没有叫腿酸，草绳也不编了，只盯着郭四车侧挂着的那口补锅。
+
+陈继春没有答，转头看我。
+
+又是这一下。
+
+从洛阳出来以前，大家遇事回头看我，我怕自己把一句话说得太快。如今他们再看，我仍想先退半步。可母亲就在骡车上咳，两个拉肚子的孩子已一夜没吃下东西，空村外还有几十个从洛阳方向跟来的人。等我们把每一家的口袋都问完，太阳能从东边走到头顶，锅里仍不会多出一粒米。
+
+“先把共同粮搬到祠屋。”我说，“各家愿拿出来同煮的也放一边，写清是给了还是借了。不愿拿的留在自己手里，莫抢。晓曦先报病人和孩子，继春报今日探路、抬车、守夜的人数。”
+
+“又写账？”郭四把缰绳缠在车辕上，语气发冷。
+
+“只分今日锅里的粮，不算旧账。”我说，“不晓得有多少人吃，粥便没法下锅。”
+
+郭四没再说。他媳妇却立即爬上车，把自家一只小布袋抱进怀里。那动作很快，周围几个人都看见了。有人朝布袋努嘴，有人小声骂“藏粮”。郭四媳妇把袋口抱得更紧，像抱着自家最小的孩子。
+
+我没有叫她拿出来。
+
+共同粮摊在祠屋地上，比我以为的还少。两小袋粟，一袋掺了沙的麦，一包炒面，几户在土地庙临时添进来的豆子。程宅带出的药还在，书也在，能下锅的东西却只够一百来个人吃几顿薄粥。新跟来的难民站在门外，不肯进，也不肯走。
+
+晓曦拿着炭笔报数：“原先一道的，今日一百零七个。秦嫂那边少的两个还冇回来。昨夜到今早跟来的，有三十六个讲要一道走，还有二十多个只问下一处有水的地方。”
+
+“三十六个里，十一个娃儿，五个走不得快，两个发热。”她停了一下，“有三个女子说是跟一户人走，那一户男人讲她们不算家里人。”
+
+“不算家里人，算什么？”我问。
+
+“他说路上捡的，给口饭便跟着。”
+
+门外随即有人喊：“捡都捡了，还要我们养一世？”
+
+一个粗布短袄的汉子挤进来，身后站着三名女子，最大的约二十多岁，最小的看着只同晓曦一般大。三人都低着头，手里没有包袱。
+
+“江主事，我说的都是实话。”汉子摊开手，“她们自愿跟我。路上若没有我，早叫人拖走了。我也不要她们银钱，只等到南边，两个给我兄弟做媳妇，那个小的——”
+
+“我没答应。”最小的女子忽然说。
+
+她声音很轻，屋里却一下静了。
+
+汉子回头瞪她：“昨夜那半块饼谁给的？”
+
+女子往后缩了一步。晓曦从人缝里挤过去，挡在她前面。
+
+“给了半块饼，便买到一个人？”晓曦问。
+
+“我没说买。她自己跟的。”
+
+“她现在说不跟。”
+
+“那把饼还我！”
+
+“吃进肚里怎么还？”有人笑了一声。
+
+“那便做工抵！”汉子抬高声音，“天下哪有白吃的道理？”
+
+晓曦脸色一沉。我怕她立刻同人吵起来，先问那女子：“你愿留在这三人一道，还是另跟妇人棚走？”
+
+女子抬头看我，嘴唇裂得见血。她看了看汉子，又看晓曦，最后指向王婆。
+
+“跟老人家。”
+
+王婆顿时骂道：“指我做么子？我自家还拖个小的哩！”
+
+嘴上虽骂，她却把刘细妹往身后一拉，腾出半个位置。那女子犹豫片刻，慢慢走过去。
+
+汉子伸手要抓，陈继春把短棍横在中间。
+
+“她欠的半块饼，记在今日共同粮里。”我说，“你若愿同行，照大家的守夜、搬运来。你若不愿，可以走。人不能拿去抵。”
+
+“凭什么拿大家的粮替她还？”
+
+“你昨夜确实救了她，这份不能抹。可你救她时没讲一口粮换她嫁哪个。”我看着他，“若以后路上谁给孩子一碗粥，便能把孩子抱走，我们这里先散一半。”
+
+“她又不是孩子。”
+
+“她说不愿，便到这里。”
+
+我的声音听起来很硬，手心却出了汗。门外三十多个新来的人正看着。共同粮少半块饼，锅里便再添半瓢水。今日开这个口，明日或许会有十个人拿旧恩来讨补。可若连这句话都不肯说，我们在郴州同杨家闹的那些事又算什么？
+
+汉子骂了两句，没有离开。他走到陈继春那边，问今日抬车算不算做工。陈继春让他去拆塌屋椽子，先说清拆哪一间、取几根，不许趁机搜人家尚可住的屋。其余两名女子仍站在门外，其中一人主动走到最小的女子身边，另一人却留在汉子后面。
+
+她们自己选的方向并不一样。晓曦看见了，没有过去强拉。
+
+第一锅粥下锅时，村口又来了人。
+
+先是一个抱婴儿的妇人，走到井边便跪下。她没有哭，只把孩子往前托，说孩子的爹死了，奶也断了，求谁给一口米汤。后面跟着一个瘦高男人，说自己在南边有亲，愿收孩子，也肯给妇人两升麦。
+
+“你认得他？”晓曦问。
+
+妇人摇头。
+
+“那你晓得他把娃儿抱去哪里？”
+
+妇人仍摇头，只盯着那两升麦。
+
+瘦高男人不耐烦：“我家没儿，抱回去当亲生的。她愿给，我愿养，碍着你们什么事？”
+
+王婆看了那人几眼，忽然问：“你婆娘姓么子？”
+
+“姓李。”
+
+“哪县人？”
+
+“汝州。”
+
+“汝州哪处？”
+
+男人张口便报了个村名。王婆又问那村供哪座庙、逢几日赶集，男人答得慢了一拍，随后恼道：“你查犯人呢？”
+
+“你家冇婆娘。”王婆说，“真要抱孩子回去，先叫她来。”
+
+男人转身便走。陈继春叫两个人跟到村外，看他同哪些人会合。抱婴儿的妇人看着那两升并不存在的麦，身子一点点软下去。
+
+“先给米汤。”晓曦抱过孩子，“娘也要喝，她不吃，哪来的奶。”
+
+“锅里这一勺给了她，后头又来十个呢？”有人问。
+
+没有谁的语气凶。正因不凶，话才更难答。
+
+粥还没开，锅边已经排了两圈。原先同行者觉得自己守夜、探路、抬病人，理应先吃；新来的说自己已经两日没进粮，哪里还等得到明日。一个老妇拿出一枚铜钱，要买一碗。旁边人笑她那枚钱如今连一把糠都买不到，她便把钱死死攥回手里。
+
+我盯着锅面。粟粒随水翻上来，又很快沉下去。一大锅水里只有这些黄点，却要我从几十张脸里挑谁先咽。
+
+史书上写“人相食”时只有三个字。没有锅，没有抱孩子的手，也没有人问那一勺该归谁。
+
+“分三处。”我开口时，喉咙发紧，“原先愿一道走、已经守夜抬人的，算固定同行。粮放在一起，照共同次序吃，也照共同次序做事。临时来求急的，孩子、急病和实在走不得的，今日给一份救急粮。还能走的人，我们把探清的水路和村子讲明，可以结伴走到下一处，但不能许诺一路供粮。”
+
+“凭什么只管你们原先那一百多个？”新来的人里有人喊。
+
+“因为我们手里只有这些。”
+
+“有粮便该分给饿得最狠的！”
+
+“今日最狠，明日还有更狠的。”我说到这里，自己先觉得残忍，“若把粮一次分尽，病者和孩子明日死在路上。愿入固定同行的，可以报家口，承担守夜、抬车、找水和不私抢共同粮。可不是报一个名字，便立刻多出一碗。”
+
+“你这就是见死不救！”
+
+那人冲我啐了一口。唾沫落在鞋边，我没有躲，也没叫人抓他。
+
+我确实救不了。
+
+这句话在心里滚了一遍，酸得胃里发紧。我想说我们已经把粥稀到能照出人影，想说我也只分到一碗，想说父亲死时我连最后一口气都留不住。可这些都不能替门外的人填肚子。
+
+“今日急救粮照给。”我说，“你骂完若还要下一处水路，等探路人回来，我照样讲。”
+
+那人愣了愣，又骂一句，蹲回墙边。
+
+陈继春把一根烧黑的椽木插进地里，划出三道线：“固定同行的到左边报。只求今日一口的到井边。能走、要问路的在右边。莫一人排两处。报了同行，今晚便有守夜、埋人、抬病者的活，不是只多领粥。”
+
+“娃儿和急病先。”晓曦补了一句，“妇人抱着孩子领，莫叫旁人代领。谁拿一碗粥逼人跟他走，先来我这里讲。”
+
+郭四看着那三道线，忽然把自家媳妇叫到一边。两人低声说了许久。他媳妇仍抱着布袋，眼睛一直往村北看。
+
+我没有过去。我猜他们在算，留在这一百多人里还要分出多少粮，若趁骡子有力先走，自家七口能不能到有粮的地方。
+
+午后，村北探路的人带回来一头驴。
+
+驴瘦得肋骨一根根凸出来，后腿有一道鞭伤。绳头牵在一个十二三岁的男孩手里。男孩说驴是他家的，爹娘都死了，只要我们给两碗粥，驴便归我们。
+
+“两碗？”郭四盯着驴，“你晓得一头驴值多少？”
+
+“它走不动了。”男孩说，“明日便死。”
+
+陈继春摸了摸驴腿，又掰开嘴看牙：“还能拉空车。喂上几日，兴许缓得过来。”
+
+“拿么子喂？”有人问。
+
+村里的草根都被挖了。郭四那匹骡子吃的是从洛阳带出来的最后半袋草料。分给驴，骡子便少走几日。
+
+“杀了。”队伍里有人说，“一头驴够多少人吃？”
+
+男孩猛地抱住驴脖子：“不卖了！”
+
+“你方才说归我们。”
+
+“我不卖给你们杀！”
+
+“给你两碗粥，便由不得你了。”
+
+这句话同早上那汉子说女子时一模一样。我看见晓曦也转过头来。
+
+“粥先给孩子。”我说，“驴不买。”
+
+“又白给？”有人声音发尖，“江主事，你拿共同粮做好人，能做几回？”
+
+“他一个人，无父无母，今天算急救。给一碗，不给两碗。”我说，“驴仍是他的。他愿同走，便一起走；不愿走，告诉他哪边有水。”
+
+“那驴怎么办？”陈继春问。
+
+“你觉得该留还是该杀？”
+
+他没有立即答。手掌从驴脊背一路摸到后腿，最后抓起一把土，看驴蹄踩下去的深浅。
+
+“留。”他说，“骡子若倒了，病人一个都走不远。这头驴能替换拉空车，也能驮水。眼下杀了只够吃一顿，路却还长。”
+
+“若今晚有人饿死呢？”
+
+“吃了驴，后日一样有人饿死。”陈继春抬头，“种粮也不许吃尽。牲口是脚，吃脚赶路，走不到下一处。”
+
+话说得冷，男孩却慢慢松开驴脖子。他领了一碗粥，先自己喝两口，又把碗凑到驴嘴边。驴闻了闻，没有喝，只伸舌头舔他手背。
+
+“莫喂粥。”郭四媳妇忽然道，“给它一把麦麸，兑水。”
+
+她从怀里的布袋掏出一小把麸皮。旁边立即有人盯住袋口。她手一缩，又咬牙把麸皮递给男孩。
+
+“只这一把。”她说，“我家娃儿也要吃。”
+
+郭四没有拦，脸色却更难看。
+
+太阳往西偏时，跟到村里的又多了十几人。右边问路的那一道线越排越长，固定同行处却只添了九个。多数人想要粮，也想保留随时离开的路。我不能怪他们。连我自己都说不清队伍明日往哪里去。
+
+南边探路的人带回一个消息，说两里外有座小庙，墙上写着“卖儿女”三个字，旁边有人拿草标等买主。另一个探路人说，路边听见“菜人”的传言，有人专挑妇女和孩子带走，究竟卖去做什么，没人肯讲。
+
+“菜人是么子？”刘细妹问。
+
+王婆一把捂住她的嘴：“小孩子莫问。”
+
+我胃里那点薄粥猛地往上翻。前世读过的几段文字挤进脑中，真伪混在一起。我记得晚明、河南山东、草根树皮食尽，也记得“菜人”这个叫法常出现在后来的笔记里。究竟崇祯十四年正月这里有没有人这样叫，我不知道。
+
+可那三个字从探路人的嘴里说出来以后，队伍里的妇人都把孩子往身边拉紧了些。
+
+“今晚加两处哨。”我说，“收陌生孩子、带独身女子走的，一律问清本人。不得买卖，不得用粮逼婚，也不得说收养便直接把人带出营地。”
+
+“营地？”郭四问，“我们还真成兵了？”
+
+“住地。”我改口，“今晚住的地方。”
+
+他笑了一声，没再追。
+
+天快黑时，一声尖叫从村东传来。
+
+我们赶过去，看见那口被叫作“野狗坟”的土坑旁围着几个人。坑里新埋的尸体被扒开了。尸身只露出一半，衣服已经被剥走，一条腿上的泥被拨得凌乱。我只看一眼便把脸转开，牙齿却自己咬紧了。
+
+村民早已逃空，这人是谁、何时埋下，都没人知道。坟边留着一只缺口陶碗，碗里有暗色的水。再往林子里找，守夜的年轻人揪出一个瘦得脱形的男人。
+
+男人手里没有刀，只有一块磨尖的瓦片。他被拖出来时几乎站不稳，跪在地上不断磕头。有人踢了他一脚，问是不是他掘坟。他先摇头，挨了第二脚以后又点头。
+
+“打死他！”人群里有人喊。
+
+“这种东西留着，夜里便来割活人！”
+
+几个人已经去捡石头。我挡到男人前面，一块土坷垃砸在竹杖上，碎渣飞进眼睛。
+
+“先停！”
+
+“还问什么？坟都扒开了！”
+
+“他有没有杀人，还没问清。”
+
+“吃死人便不该死？”
+
+我眼睛刺得流泪，用袖子擦了一把：“把石头放下。继春，搜他身上，再去林里看有没有同伙。”
+
+陈继春带两个人进林子。晓曦站到我旁边，脸白得厉害，却没有退。男人伏在地上，嘴里反复说“娃要死了”。问到第三遍，我们才听清，他的妻子和女儿在林后破棚里。
+
+妻子已经昏迷，七八岁的女儿还醒着。孩子肚子鼓起，手脚细得像柴枝。她看见我们，第一句话是问爹有没有找到吃的。
+
+周围一下没人喊打了。
+
+男人承认坟是他掘的，也承认用瓦片取过尸体上的肉。他说人不是他杀的，尸体昨日便埋在那里。他把东西煮过，自己没吃，想先给女儿。锅刚架起来便被探路人发现。
+
+“谁晓得他讲真的？”有人说。
+
+“那尸体也许就是他杀的。”
+
+陈继春在坟边看了许久，又检查男人手脚。他只能说尸体不像刚死，男人身上也没搜到刀和血衣。不能因此证明无罪，更不能证明他杀过人。
+
+“先把他绑起来。”我说，“别打。母女给急救粮，分开问。”
+
+“还给他家粮？”先前被我啐了一口的那人站出来，“他吃人，你还养他？”
+
+“孩子没掘坟。”
+
+“他呢？”
+
+我看着跪在地上的男人。若放开，他还会不会再掘一座坟？若带上，我们每天要多匀一口粮给一个刚从死人身上割肉的人。若现在叫人把他打死，明早史书里又可以少写一个名字，只留下“人相食”三个字。
+
+“今晚绑着。”我说，“查清他有没有杀人。没有证据，不许私下打死。”
+
+“明日呢？”
+
+“明日再定。”
+
+“你根本没有办法！”那人喊。
+
+他把“没有”两个字咬得很重，声音却同我心里的一模一样。
+
+我确实没有办法。
+
+急救粮只能拖一日。男人的妻子也许熬不过今晚，孩子即便喝下一碗粥，下一处仍要吃。我们不能把他们交给声称收养的陌生人，也不能把每一个快饿死的人都编进队伍。所谓主事，到了这里，不过是把“今日死”推成“也许明日死”，再告诉自己多出来的一夜也有价值。
+
+那股恶心又涌上来。我走到墙后，扶着土墙干呕。胃里只有薄粥，吐出来的全是酸水。
+
+晓曦跟过来，递给我半碗温水。
+
+“莫一下喝完。”她说。
+
+我漱了口，问她：“你觉得该怎么办？”
+
+“先救那个女娃儿。”
+
+“男人呢？”
+
+“我晓不得。”她抱着胳膊，指甲掐进袖口，“若真是死了才割，他没杀人。可我看见他，还是怕。”
+
+“怕便对了。”
+
+“你莫装得不怕。”她瞪我，“方才是谁跑来吐？”
+
+我想笑，嘴角却动不了。
+
+“哥，”她声音低下来，“我们真要带这么多人走么？”
+
+我看向村中。祠屋外三道线已经踩乱，原先同行者、新来者、只问路的人混在一起。锅边仍有人等第二勺粥。刘细妹蹲在王婆脚边，把自己那只空碗舔了一遍。郭四的骡子和新来的瘦驴拴在同一根木桩上，一匹低头吃草，一匹连嚼的力气都没有。
+
+“我不知道。”我说。
+
+晓曦没有逼我立刻知道。她把水碗拿回去：“那先把今晚过完。”
+
+母亲的那碗粥没有动。
+
+我回祠屋取药时，看见碗藏在她身后的草席下，上面盖着一块布。粥已经凉了，米粒沉在碗底。她见我发现，先把脸转开。
+
+“娘。”
+
+“我冇胃口。”
+
+“你中午也说冇胃口。”
+
+“发热的人本来吃不下。”
+
+我端起碗，碗沿没有沾过嘴。旁边那名腹泻的孩子睡着了，嘴角却有一点干掉的粥渍。
+
+“你给他了多少？”
+
+“只一口。”
+
+“这碗一口都没少。”
+
+她不答。
+
+我掀开她枕边的布包，里面塞着半块硬饼。那是她昨日分到的。她大约打算等我们不注意，再给哪个孩子。
+
+胸口那团火一下窜起来：“你这样是做么子？”
+
+“小点声。”母亲皱眉，“外头还当你这个主事有多稳重。”
+
+“你两顿不吃，明日烧得更重，车上又多一个抬不动的病人，这便叫稳重？”
+
+“你娘少吃一口，死不了。”
+
+“怎么晓得死不了？”我把碗放到她面前，手抖得粥都洒出来，“前些日子是谁讲聚些人才能活？如今规矩定了，你倒自己藏食。你是病人，病人该吃多少便吃多少。莫拿自己的命在背地里做人情！”
+
+祠屋里几个人都看过来。母亲脸上挂不住，抬手便打我。这回力气不大，只拍到我手背。
+
+“当着人教训娘，你有本事哒。”
+
+“你先吃。”
+
+“我若不吃呢？”
+
+“我坐在这里看。”
+
+她气得咳起来。我赶紧替她顺背，方才那点主事威风全散了。母亲咳完，接过碗喝了一口，又嫌凉，叫我端去热。
+
+“把饼也拿来。”我说。
+
+“留明早。”
+
+“可以留，放共同粮旁边写明是你的。你自己收着，我不信。”
+
+“你连娘都不信？”
+
+“今日不信。”
+
+她骂我翅膀硬了，骂到一半又咳。旁边人终于有人笑，笑声很短，却把屋里尸体和饥饿压出来的死气冲开一道缝。
+
+我端粥出去加热时，王婆跟在后面。
+
+“你娘不是头一个。”她说，“妇人棚里有三个都把粮省给娃儿。还有个老汉，整日讲自己吃过，碗底一直是干的。”
+
+“都查。”
+
+“你查得过来？”
+
+我被问住。
+
+王婆拿过我手里的碗，放到锅边：“病人领粥，叫照护的人看着吃；照护的人也要换，莫总让一家自己省。你妹已经去讲了。”
+
+她又走到绑着掘坟男人的墙角，看了一眼：“他婆娘怕是熬不过。”
+
+“你见过这种年景？”
+
+“冇见过这般狠。”王婆停了片刻，“可我小时候也逢过荒年。卖娃儿的、换亲的都有。那时还晓得对方是哪村哪户。如今路上见一个人，讲姓张便姓张，讲家里有田便有田，谁去查？”
+
+“所以不能让陌生人直接带走。”
+
+“拦得住一晚，拦得住一路？”她问。
+
+我看向外面的黑。哨火压得很低，只照出几道走动的人影。
+
+“拦一晚算一晚。”
+
+“这话还像人讲的。”王婆说。
+
+我不知她是在夸还是骂。
+
+掘坟男人的妻子没熬到半夜。
+
+她咽气时，女儿没有哭，只问碗里剩下的粥能不能给爹。晓曦抱住她，不让她去看尸体。男人被绑在另一间屋里，听见消息后先往墙上撞，守着他的年轻人把他按住。他哭了一阵，忽然又安静，问能不能亲手埋妻子。
+
+没人敢放。
+
+最后由陈继春带四个人挖坑，男人仍绑着手，在旁边看。新坟挖得比村东那座深，土压实后又搬来两块石头。不是怕死人出来，是怕活人再进去。
+
+村东被扒开过的尸体也重新收殓。没人知道姓名，只能把坟挖深些。那只缺口陶碗和沾污的草绳一同丢进火里。瓦片烧裂时发出一声轻响，我肩膀跟着抖了一下。
+
+男人最终没有查出杀人的证据。我们也没有放他独自走。他女儿被列进急病，暂由三户轮流照看；男人仍绑一只手，白日跟着埋人、抬水，夜里单独看守。有人反对给他粮，我只给了半份，仍比孩子后领。
+
+这不是判决。
+
+只是我们在没有县衙、没有牢房、没有余粮的地方，把私刑拦了一夜。明天会不会后悔，我一点把握也没有。
+
+夜哨换到第二更时，郭四来找我。
+
+他把那只小布袋放在地上，袋口打开，里面是约莫两三升掺糠的麦。
+
+“这是我家的。”他说。
+
+“我晓得。”
+
+“原先没入共同粮。”
+
+“你有权留。”
+
+“明日我若走呢？”
+
+我看了他一眼：“找人交接骡车今日承担的病人位置，路讯可以带走，别带共同粮。”
+
+“骡车是我的。”
+
+“所以不能扣。可车上今日坐的三名病人要先有去处。”
+
+他蹲下抓了一把麦，又松开。麦粒从指缝落回袋里。
+
+“我方才去看了那头驴。”他说，“真走不到两日。”
+
+“继春说养几日可能缓过来。”
+
+“拿什么养？”
+
+我没答。
+
+“南边也冇粮，东边也冇粮。”郭四道，“带着一群病人，迟早把骡子拖死。可我今日若带一家走，碰见那些收娃儿的，车先被抢，人也保不住。”
+
+他说的每一句都不是义气，也不是觉悟。他在算自家七口怎样最可能活下去。
+
+“你想怎样？”我问。
+
+“麦留一半给我家。另一半放进共同锅。”他说，“骡车仍给病人坐，可我家娃儿也要有口粮。若哪日你们要杀骡，我先走。”
+
+“共同粮不是买车钱。拿进来以后，照共同次序分。”
+
+“那我不拿了。”
+
+“可以。”
+
+他瞪我：“你便不会讲句好听的？”
+
+“讲了好听的，明日粮不够，你还是要骂我。”
+
+郭四沉默许久，把布袋倒出约一半，用衣襟兜回去。剩下的连袋推到我脚边。
+
+“写清是给的。”他说，“省得以后又算。”
+
+“不算旧账。”我提醒他。
+
+“我晓得。写给旁人看，莫以为我是叫你逼出来的。”
+
+我叫来晓曦。她在共同粮纸上记下一道炭痕，没有写数，只写郭家自愿给麦一袋、留家口粮一份。郭四看不懂，仍叫她念了两遍。
+
+“把自愿两个字念响些。”他说。
+
+晓曦真提高声音念了一遍。郭四这才提着半袋麦回去。
+
+天亮以前，我们把同行规矩又添了三条。
+
+不得买卖、交换妇女与孩子；不得以粮食强迫婚配或跟随；临时无人照看的孩子由数户轮换照护，不归主事、江家或任何一户私自收养。病人和老人领食须由轮换照护者确认吃下，不能让他们把自己那份悄悄省光。
+
+另有三条没有写得那么好听。
+
+共同粮先保孩子、急病、必要的守夜探路者和不能独行者；愿长期同行者须承担轮值与劳动；只同行到下一处水源的人，可以听路讯、结伴走，也能在急难时领一次救急粮，却不能假定队伍会一路供养。
+
+“这不就是把人分了等？”有人问。
+
+“处境本来就不一样。”我说，“孩子没法守夜，不能因此没粥。能走的人今日少一勺，未必会死；躺着的人少一勺，可能熬不过去。做了守夜、抬车的人也不能饿倒，不然明日谁抬病人？”
+
+“若大家都说自己要长期同行，只为多领呢？”
+
+“看他愿不愿出更、抬水、报家口，也看能不能守住不抢、不卖人这些规矩。”陈继春接过去，“讲一句不算，做过才算。”
+
+先前啐我的那个人站在最外面。他没有报长期同行，只来问下一处水源。我把两路探报都讲给他：东南有一条旧驿旁小路，三里处有浅沟，沟水须烧；再往前哪村有粮，谁也不能保证。
+
+他听完问：“真不赶我们跟着？”
+
+“路不是我们的。”
+
+“跟在后头也不管？”
+
+“不管。可若抢车、抢粮，便要管。”
+
+他看了我一阵，转身去叫自己的两名同伴。
+
+出发以前，那个失去母亲的女孩醒了。她喝了半碗粥，另一半仍要给父亲。晓曦没有骗她说以后日日有吃，只说今日可以分一口，明日还要走路。
+
+掘坟男人问我：“到下一村，能放我么？”
+
+“若查不到你杀人，等众人议。”
+
+“我没杀。”
+
+“我希望你没杀。”
+
+他低下头，看着绑在腕上的绳。
+
+重新埋好的两座坟在晨雾里只剩两个土包。村里没有活人出来送，也没有谁知道我们埋的是谁。昨夜死去的妇人同那具无名尸隔着几十步，一座坟有人跪，一座坟没人认。
+
+队伍开动时，固定同行者添到一百二十余人。问路、结伴和仍没决定的人更多，拖在后头，望不到尾。我没有叫人驱赶，也没有再说大家都能活。
+
+走到村口，我站在一块倒下的石碾上，把下一处水源、两段已知的危险和三条最要紧的规矩重新喊了一遍。
+
+“没有粮也可以跟。”我说，“可我先讲清，我们只剩几日薄粥。孩子、急病和走不得的人先。愿一道守夜、抬人、找水的，到下一处再报。谁拿粮买人、抢人，莫跟。”
+
+有人问：“走到南边，真有地种么？”
+
+我望向被雾吞掉的小路。
+
+“不晓得。”我说，“先走到下一处有水的地方。”
+
+这句话太短，短得像什么都没许。
+
+可队伍还是动了。
+
+陈继春走在前头，先让瘦驴驮两桶空水，暂不套车。郭四牵着骡子，家里的半袋麦仍背在媳妇身上。晓曦同王婆一左一右照看孩子，刘细妹牵着那个刚没了娘的女孩，走几步便回头看一眼她父亲。
+
+母亲在车上喝完了自己的粥。她把空碗举给我看，像故意堵我的嘴。
+
+我没笑，只把碗接过来挂到车侧。
+
+身后，空村又没了炊烟。重新压实的坟土还很新，火堆里那只陶碗已经烧裂成几片。更远处仍有人沿着洛阳方向过来，看见我们的脚印，便低头跟上。
+
+史书会把这一年写成“岁大饥，人相食”。
+
+我拄着父亲的竹杖，鞋底踩进前一个人留下的泥印里。那几个字还没有过去。它们就在我们身后，也在前面。
+
+****
+
+## 当前可以公开的情报（三十一）：崇祯十三年大饥、食人记载与灾荒中的人口买卖
+
+### “岁大饥，人相食”的纪年
+
+《明史·庄烈帝纪二》在崇祯十三年岁末总记“两畿、山东、河南、山、陕旱蝗，人相食”，同年十二月又记李自成进入河南后“饥民附之”。洛阳陷落发生在崇祯十四年正月，改元不会使上一年的绝收、粮尽和人口流徙突然停止；正文因而把本章饥荒写成崇祯十三年灾情在次年正月的直接延续。
+
+《明史·五行志》另记崇祯十三年北畿、山东、河南等地皆饥，“自淮而北至畿南，树皮食尽，发瘗胔以食”；崇祯十四年畿南、山东仍连续饥荒。纪传与方志中的灾情归年、地域范围和具体数字并不完全一致，不宜据一句总括推定每个村庄同时经历相同程度的灾难。
+
+参考：[《明史》卷二十四《庄烈帝纪二》](https://zh.wikisource.org/zh-hans/%E6%98%8E%E5%8F%B2/%E5%8D%B724)、[《明史》卷三十《五行志三》](https://zh.wikisource.org/zh-hans/%E6%98%8E%E5%8F%B2/%E5%8D%B730)
+
+### 河南灾荒并非单由旱蝗造成
+
+现代研究依据《明史》、地方志等材料，指出崇祯十一年至十四年河南多地连续遭受严重旱灾和蝗灾，粮食绝收、疫病、逃亡与食人记载相继出现。自然灾害之外，战争征发、道路阻断、仓储和荒政能力衰败、赋役压力及人口流动共同破坏了粮食取得；“有粮存在”与“饥民能够得到粮”是两回事。
+
+参考：[苏新留、邢祎《崇祯时期河南旱灾及其社会应对》](https://www.zzxk1979.cn/Uploads/PdfFile/2020-07-25/5f1c064db4bf1.pdf)
+
+### “菜人”
+
+明清文献中存在“菜人”、易子而食、发掘尸体等极端饥荒叙述，但材料年代、文类和作者立场差异很大。“菜人”一词尤其常见于清人笔记和后世转述，不能仅因故事发生在明末河南便视作当地同时期统一称呼。此类记载也容易被猎奇化。正文只让人物听见未经证实的传言，并以被掘尸体及濒死家庭表现生存秩序崩溃，不描写交易、烹食过程。
+
+### 卖儿鬻女、收养与强迫婚配
+
+灾荒中以粮食换取儿童、妇女或劳力，可能被写成买卖、典雇、收养、童养婚、赎身或“救命之恩”，实际关系受饥饿、性别、亲族和暴力能力支配，所谓自愿往往极不平等。明末各地并不存在正文所写的统一“不得以粮逼婚、数户轮流照护”规则；这些规定、无名尸、掘坟男子及其妻女均属小说虚构。

章节内容/第三十章.md

@@ -0,0 +1,605 @@
+# 第三十章 洛阳城外
+
+第二日天还没亮，陈继春便把我从草铺上踢醒了。
+
+“起来，走城东。”
+
+我睁开眼，先看见他脚上那双塞满乱草的布鞋。昨日他把合脚的旧鞋给了探路人，如今脚背挤得鞋面鼓起，右脚大拇趾已经顶破一道口子。
+
+“你穿这双走？”
+
+“不然光脚？”
+
+“程宅还有——”
+
+“等你回去拿，天都亮哒。”
+
+他转身便走。我抓起父亲的竹杖，经过门板时停了一下。两张规条被夜露打湿，最下边“主事亲属不得越次”几个字晕开了些，陈继春少写一横的“属”反倒还认得清。
+
+晓曦正把家口纸卷进油布，见我看那行字，打了个呵欠：“莫看了。今日娘若能出城，也照病人次序来。”
+
+“我又没说给她插队。”
+
+“你嘴上冇说，眼睛已经往程宅飞三回了。”
+
+“她昨夜还发热。”
+
+“所以排在病人里，不排在主事的娘里。”
+
+她说完，把一小包炒面塞进我怀里。我捏到纸包温热的角，才发现她已替我在灶边烘过。正想问她自己吃了没有，她抬手把我往外推：“快走咯。你再磨蹭，继春真要光脚回来。”
+
+城东的路比昨日更难走。
+
+天边刚泛灰，进城的人已在关前排出长队。卖柴的、挑水的、推独轮车的都要开包查验。守兵看见我们身上的程宅差帖，先把印翻来覆去看了两遍，又问移哪处棚、防哪处火、谁准流民在城外设哨。
+
+我照程克俭教的话答：只查水路、荒屋和失火时可疏散之处，哨也是守棚防盗，不入民壮，不持兵器。
+
+守兵听到“不入民壮”，鼻子里笑了一声：“如今想入也迟了。”
+
+“城里要闭门？”我问。
+
+“哪个同你讲要闭？”
+
+“昨日有人听见日落后不放城外流民入内。”
+
+“日落后本来便不放。你们这些读书人，听半句话就能编半本书。”
+
+后面的人催起来，守兵把差帖往我胸口一拍，叫我们快走。我还想问南边兵势，陈继春已经扯住我袖子。
+
+“他若晓得，方才便不会把每辆车都拆开看。”
+
+我们绕过城东第一处关卡，再向外走。昨日探过的河滩冻得发硬，浅处可以步行，桥边却新搭了一道木栅。十几个营兵围着两辆粮车争吵，一边说车奉府里差遣，一边说守城先取。两张盖印的票在风里抖得厉害，谁也没肯先让车轮动一下。
+
+我摸了摸怀里的差帖。
+
+纸能开门，也能在两队拿刀的人中间变成一张废纸。程克俭昨日说得一点不夸张。
+
+“河滩能过人，担架难过。”陈继春用棍头戳了戳冻土，“午后若化泥，车也过不得。往东三里有一座废土地庙，屋顶漏，可挡一面风。再往外便是空村，井里还有水，水浑。”
+
+“离城太近。”
+
+“带病人一日走不得多远。”
+
+“南边呢？”
+
+“孙家桥在征大车，小车可绕。桥南那几间空屋昨夜叫一伙逃兵占了。”
+
+“官军？”
+
+“没旗。哪个晓得。”
+
+我们在岔路站了一阵。东路关卡多，遇兵时还能拿差帖说话；南路远些，孙家桥却随时可能连小车也不放。昨日众人定下先移病弱和孩子，目的并非立刻南逃，只是把人从城边拥挤的棚地分散出去。若选城东废庙，离程宅近，母亲也少受颠簸；真要南下，又得绕回去。
+
+我拿竹杖在冻土上画了两道线，越画越烦。前世地图上，一条路线只需看距离和时间。眼下每一道关卡都会自己长出来，昨日空着的屋今日便住进逃兵，上午冻硬的河滩下午便能把车轮吞掉。
+
+“先用东边废庙作头一处。”我说，“只移走不得路的人。能走的仍留窑场，继续看南路。”
+
+陈继春问：“若南路今日忽然封了？”
+
+“病者到了废庙，也能从小路向东南绕。”
+
+“多走五六里。”
+
+“总比全堵在一处强。”
+
+他没点头，只弯腰抓起一把河滩冻土，在指间捏碎，又走到浅水边看冰层。我等得有些急：“你还看么子？”
+
+“看你画的路能不能走。”
+
+他沿河滩走了半里，找到一条运柴人踩出的斜坡。坡不陡，担架可以四人换手，骡车卸掉重物也能过。他回来后才道：“先移可以。午后不走河滩，走北边硬地。”
+
+我把刚才那点急吞了回去。他没有故意拖延；他在替我那句“先移”找脚下真正能踩的地方。
+
+回废窑时，天已经大亮。
+
+晓曦把愿意先移的人分在井边。七名病者，九个未满十岁的孩子，另有四名照护妇人、六名抬担架和推车的人。江母没在其中。
+
+“程宅没放人？”我问。
+
+“管事来过，说城内在征民夫，街上乱，午后再送。”晓曦道，“程同知还叫你进城一趟。”
+
+“说了什么事？”
+
+“冇说。管事脸白得像糊窗纸。”
+
+我看向城墙。晨雾还没散尽，城楼只露出暗沉沉的一截。城里隐约有锣声，隔得远，听不出是催役、巡火还是调兵。
+
+“先把这批送走。”我说。
+
+郭四套上骡车，依昨晚排定，半边车板放瘸腿老汉，另半边坐两个发热的孩子。郭家自己的包袱只留两只，其余捆在板车上，由人力推。昨日被他撞破的锅补上三枚铁钉，挂在车侧，每走一步便磕出一声。
+
+另有一辆驴车，主人姓曹，前夜答应替妇人棚运两床被褥和一桶水。他站在队尾，嘴里不停催自家婆娘把东西绑紧。
+
+出发以前，晓曦按纸逐个报人。王婆和脚夫代表各跟一批，留窑场的人由秦嫂传话。陈继春安排前后各两名探路，自己走在车旁。我担主事，本该留在能接消息的位置，却又得进城见程克俭。
+
+“你先随头一批到废庙。”陈继春说，“我回来接第二批时，你再进城。”
+
+“程同知叫我午前去。”
+
+“他叫你，你便丢下刚下的令？”
+
+我握紧竹杖。外面的官印与里面的主事又一次扯住我两边。程克俭若有急事，耽误半个时辰可能便错过；这支队伍第一次按新规程移动，我若只在门边说一句“你们照办”便走，出了拥堵又该由谁说明？
+
+“先送头一批。”我说。
+
+队伍出窑口时没有人抢。
+
+病者车先行，孩子夹在中间，能走的家属跟在两侧。每过一个转弯，前哨便回身举起木棍；后面看见才继续。走到河滩斜坡，陈继春先叫人卸下水桶和被褥，四人抬车辕，两人从后推。郭四心疼骡子，一路骂我们不会使牲口，手却始终牵着笼头，没有让车往前抢。
+
+我刚觉得昨日那场泥沟没有白摔，后头忽然有人喊：“驴车跑哩！”
+
+曹家的驴车没有下河滩。到了岔路，车头直接拐向北边。曹家男人挥鞭催驴，车上坐满自家人，原定替妇人棚运的被褥和水桶全被扔在路边。
+
+“拦住他！”有人叫。
+
+后哨追了几步，曹家男人转身举起柴刀：“车是我家的！我城北有亲，哪个敢来抢？”
+
+众人都停了。
+
+我昨日才说过，任何一家都可以退出共同夜哨和同行。可他临到岔路才走，还把自己应运的东西扔在冻地上。两个孩子冻得发抖，一床被褥却重得要两人抬。若派人去追，前面的病车又会失去照看。
+
+“莫追。”我说。
+
+“就让他跑？”丢被的妇人急得眼睛发红。
+
+“记下他未交接便离队。被褥分到两副担架上，水桶倒掉半桶，轮换提。”
+
+“记下有么子用？他都走了！”
+
+她问得我脸上一热。规矩能管愿意留下的人，管不住一辆已经跑远的驴车。我昨日起担主事，第一趟移人便叫人当众撕开一道口子。
+
+“眼下追上也抢不回他的车。”陈继春说，“谁有力气，先来抬被。以后车、担架、守夜临走前都设替手，交接了才算退。”
+
+那妇人仍在哭骂，骂曹家，也骂我们早该扣住牲口。晓曦不在，我很想学她把话问到那妇人本人身上：你要我们以后不许任何人退出么？可人家刚丢了赖以过冬的被，此刻拿一道难题顶回去，只显得读书人嘴快。
+
+我走过去，和另一人抬起其中一床。被褥吸了夜露，压在肩上又冷又沉。那妇人看我一眼，没有道谢，抱起水桶跟上。
+
+废土地庙比陈继春说的还破。
+
+神像早没了，只剩半截泥台。西边墙塌出一个豁口，北风灌进来，吹得地上枯草乱转。井在庙后，先打上来的水带一股土腥气。有人说烧开便能喝，有人说井里怕是死过人。陈继春缚根石头沉下去，捞上来只有黑泥和枯叶，没见别的。
+
+“先挖排水沟，灶放东墙。”我道，“塌口用被和门板挡。病者不贴井边睡。”
+
+“你快进城。”陈继春把我肩上的湿被接走，“这里我管。”
+
+“第二批先莫动，等我回来。”
+
+“若城边起火？”
+
+“你按急事处置。”
+
+他说了一声“晓得”，这才算接过。
+
+我赶到东门时，关前比清早多了两列兵。差帖还能用，守兵却不许我带竹杖，说城内正搜藏兵器。父亲的竹杖连铁头都没有，我仍同他争了两句。后面有人认出差帖是程克俭的，才不耐烦地挥手放行。
+
+城里每一条街都像有人正在搬家。
+
+铺面落板，住户往门上泼水防火，差役挨户抽取壮丁。福王府方向不断有车马过去，百姓被赶到街边。有人说闯军在西面，有人说在南面；有人说官军已经打退一次，也有人说营中有人夜里逃了。每个人都讲得像亲眼所见，问到从哪里听来，又只指向下一条街。
+
+程宅门口堆着十几个包袱。
+
+管事把我迎进去，边走边道：“老夫人的东西已经收好。大人说只准带两床被、一只药箱，其余全留。”
+
+“书呢？”
+
+“什么书？”
+
+“我给晓曦的《天工开物》，还有几册抄本。”
+
+“大人说人先走。”
+
+我脚下停了一瞬。那几册《资治通鉴钞》《史记钞》从郴州背到河南，书页上还有我熬夜抄写留下的墨点。《天工开物》是崇祯十一年随信送回去的，晓曦一路都舍不得让书角沾水。如今两床被和一箱药已经占满车位，再添书便要有人背。
+
+“我背。”
+
+管事看我一眼：“大人在书房等你。”
+
+程克俭没有坐。他穿着官服，腰带却只扣了一半，桌上摊着三张城防图和七八封兵报。两名书吏在旁边抄写，笔尖快得几乎要戳破纸。
+
+“头一批移出去了？”他问。
+
+“到了城东废庙。娘为何此刻走？”
+
+“西、南两面探报皆见贼骑，城内今日起再征民夫。府中无暇照看病人。”他把一张刚盖印的文书递给我，“以防火移棚名义，准你们带病弱出东门，城外自择安置。遇本府役兵，出示此帖。遇别营，老夫保不得。”
+
+“你呢？”
+
+“我任河南府同知。”
+
+“城会破。”
+
+“你已经讲过。”
+
+“李自成会杀福王。”我把声音压得极低，“你留下也未必——”
+
+“所以我便先跑？”
+
+他没有发怒，反倒问得很平。我盯着他的官服衣襟，那里有一道新蹭上的墨痕。
+
+“至少一同出城。”我说，“到城外仍可收拢百姓、查路报信。你死守一座守不住的城，能多救哪个？”
+
+“今日城还在。”程克俭道，“城中兵民也还在。守不守得住，要由今日兵势、城防与人心来定。老夫若只凭你记得的一行后世文字便弃职，城中这些人又凭什么信官府的告示？”
+
+“可你已经信到把我娘送出去。”
+
+“送病者出城，本就有理。分散流民、防火备路，本也有理。”他指着桌上兵报，“你给的消息使我把这些事提早了几日，没有替我免去今日的职分。”
+
+我胸口堵得发疼。
+
+我敬他肯听，也恨他只听到自己认为该听的那一步。可若他真因一个转生者的预言扔下官印随我走，我大约又会看不起他。两种念头顶在一起，叫我连一句完整的话都说不出来。
+
+“若城破以后你能出来，”我说，“往城东土地庙找我们。若那里没人，沿东南小路看树上两道炭痕。”
+
+程克俭拿笔在一张小纸上写下“东庙、双痕”，折好放进袖中。
+
+“老夫记下。”
+
+“别把这张也交书吏归档。”
+
+他抬眼看我：“你当本官什么都要入卷？”
+
+门外忽然响起急促脚步。书吏推门报西面又见烟尘，守军请求添发火药，福王府的人正在催各仓解粮。程克俭答了三道话，叫其中一名书吏立刻去仓上，另一个往守备处传信。
+
+我站在桌边，已经没有位置再劝。
+
+“江昭晨，”他叫住我，“你如今领着人，莫把知道城会破，当作你每一步都对。也莫因一步错了，便觉得什么都做不得。”
+
+“我昨日才讲过差不多的话。”
+
+“讲同做到是两回事。”
+
+他竟还有空刺我。我咬了咬牙，把差帖收进怀里。
+
+临出门时，他又道：“护好你母亲。”
+
+“你自己出来护。”
+
+他低头看兵报，不理我了。
+
+母亲已经被扶到前院。她穿着崇祯十一年我寄回郴州的旧棉衣，外面又裹一床薄被，脚边只放着一只药箱和两包衣物。晓曦送她的书装在一个布包里，果然没列进可带的行李。
+
+“娘，书我背。”我伸手去提。
+
+母亲按住布包：“你背药。”
+
+“药有车装。”
+
+“车若跑了呢？”
+
+曹家驴车拐走的背影一下撞进我脑中。我没再争，把药箱背到肩上。晓曦的三册书由管事取麻绳捆紧，系在我的包袱外边。
+
+“程公不走？”母亲问。
+
+“不走。”
+
+“你劝了？”
+
+“劝了。”
+
+“他不听？”
+
+“他说今日城还在。”
+
+母亲朝书房方向看了一会儿，叫管事扶她过去。程克俭正从门内出来，两人在廊下碰见。
+
+“老夫人，车已备好。”程克俭道。
+
+“程公，”母亲说，“昨夜偷听的账还冇算完，你莫死在里头咯。”
+
+管事猛地低下头。我本来鼻子发酸，险些叫这句话冲得笑出来。
+
+程克俭也愣了愣，拱手道：“下回若再听，先敲门。”
+
+“记得便好。”
+
+他让开路，没有再送。
+
+东门已经开始限制出城。守兵见车上有药箱，怀疑我们夹带府库药物，翻了两遍差帖仍不肯放。城外等待的人越积越多，哭声、骂声和车轮声挤在门洞里。我摸到怀中李自成那张短纸，又把手缩回来。这里是官军城门，拿出闯军纸条只会给整车人招来刀。
+
+“药箱是程同知家用之物。”我说，“若要扣，写明哪个营、哪个人扣，我回府请同知来取。”
+
+守兵骂我拿官压人，却也不愿在票上落名。僵持片刻，城内突然传来一阵急锣。有人喊西门抽调人手，门洞里的守兵都回头看。领头者抓起印帖往车上一扔：“滚！日落前不许再回！”
+
+骡车出了门，我后背已经湿透。
+
+母亲坐在车板最里侧，旁边是瘸腿老汉和一个咳得喘不过气的孩子。郭家媳妇只能扶着车辕步行。主事亲属不得越次几个字从我脑里闪过，我先看母亲，又看那孩子。母亲把自己背后的半块草垫抽出来，塞到孩子腰下。
+
+“你莫乱让。”我说。
+
+“我坐得稳。”
+
+“昨日才定的规矩，病人也不能把自己病没了。”
+
+她抬手要敲我，手举到一半却咳起来。晓曦不在，我只得自己扶住她。母亲缓过气，瞪我：“当两日主事，连娘都管起来哒。”
+
+“规矩里本来就有你。”
+
+“那你也莫站车边，只顾看我。前头路哪个看？”
+
+我被她赶到车前。
+
+回到土地庙时，第二批已经到了。
+
+陈继春没有等我的命令。午后城边忽然起了两处火，窑场的人以为敌军已到，有几户又要自行搬走。他判断火在城外棚区，按“火起可先令后议”带第二批转移，只留秦嫂和几名能走的人收最后物件。
+
+“你下令时据的哪两路消息？”我问。
+
+“一路看见烟，一路听见守兵往那边跑。”
+
+“若只是烧棚取木？”
+
+“那也该移。火离窑场不到两里。”
+
+他说得硬，手却往门板方向指。昨日写的规条也被他拆下来带到了土地庙，贴在一块破神龛木板上。急令下面已经添了一行炭字：午后移第二批，陈继春令；因城西南火起。
+
+他照约定做了说明。
+
+我心里那点被越过的不快刚冒头，便没了躲藏处。若组织离了我半日就只能坐等，那么定下的一切仍只是把大家绑在我身上。
+
+“做得对。”我说。
+
+“你要觉得错，晚些当众讲。”
+
+“先接病人。”
+
+晓曦从第二批人里钻出来，看见母亲便跑。她先摸母亲额头，又看车上的座次，确认没有把别人挤下去，这才扶她进庙。
+
+“书呢？”她问。
+
+“你先问娘还是先问书？”
+
+“娘在眼前，书又不会自己走。”
+
+我把背后的布包转给她看。她嘴角刚翘起来，又看见我肩上的药箱，伸手接过去：“重成这样，你不晓得分给别人？”
+
+“谁手里都满了。”
+
+“主事便该背最重的？”
+
+“自己的书自己背。”
+
+“明明是送我的。”
+
+“那你背书，我背药。”
+
+她这才不说话，把书包抱进怀里。书还在，母亲也出城了，我胸口绷了几日的那根弦松开一点。紧接着，城墙方向传来第一声炮响。
+
+土地庙里所有人都静了。
+
+那声音很闷，隔着几里地滚过来，先撞在墙上，再从塌口灌进耳朵。几个孩子同时哭起来。郭四的骡子猛地后退，车轮碾翻一只水桶。
+
+第二声比第一声近，或许只是风向变了。
+
+“关塌口，灭外火。”陈继春喊，“守哨上坡，庙里不许乱跑！”
+
+我没有重复他的命令，转身去看南路探报。两名探路人一个已经回来，另一个尚在外面。回来的说南边路口出现大队人马，旗号看不清，行人都被赶向路侧。
+
+“亲见？”我问。
+
+“亲眼见。离得远，冇看见是哪边。”
+
+“再带一个人去，不靠近，只看他们往哪里走。”
+
+“这时候还去？”
+
+昨日那个连守两更的年轻人自己提起短棍：“我同他去。”
+
+我点头，又叫他们换上不起眼的破衣，把程宅差帖留下。官军看见流民可能只赶路，闯军看见官差文书便未必了。
+
+炮声断断续续响到天黑。
+
+最后留在废窑场的人没有回来。秦嫂的丈夫本在宜阳，她却同另几人守着窑场剩余物件。晓曦每隔一阵便出去看路，回来时脸色一次比一次白。
+
+“我带人去接。”她说。
+
+“等探报。”
+
+“再等城门一封，他们怎么走？”
+
+“窑场在城外。”
+
+“外头一样有兵！”
+
+“所以才要等看清哪边能走。”
+
+她咬着嘴唇，脚却没有停，一遍遍去塌口张望。我也想立刻派人。可南边人马未明，城东方向又不断有溃散百姓过来。我们手里能走夜路的只有十几人，土地庙还有病者和孩子。主事的位置又一次把我钉在最不想站的地方。
+
+天全黑后，远处忽然亮起一片火。
+
+先是城外棚屋，随后城墙上也有火光。人声隔着旷野涌来，听不清字，只像一锅水突然沸了。有人从东路跑过土地庙，边跑边喊城破了；后面又有人说只是西关失火，守军还在。
+
+王婆抓住第一个逃人问福王府如何，那人说福王早从地道跑了。另一个人却说王府门前全是兵，谁也没跑掉。两句话同样喘得真切。
+
+我脑中只有史书上那一行：正月，李自成陷河南，福王常洵遇害。
+
+“河南”在纸上只有两个字，此刻却是眼前半边天的火。史书没有告诉我秦嫂在不在路上，没有写程宅哪间屋先落门板，也没有写程克俭袖中那张“东庙、双痕”能不能保住。
+
+“城里真的破了么？”晓曦问我。
+
+“应当是。”
+
+“应当？”
+
+“我只记得正月。今晚的火也可能是外城棚屋。”
+
+她望着我，似乎想骂。最后只道：“那便当已经破了。先接人。”
+
+这次我没有再等。
+
+“继春留庙，守住病者和车。晓曦带妇人认人，但只到河滩，不靠城。王婆留在这里报家口。我带六个人去窑场，沿途每半里留一个回报。”
+
+“你又自己去？”陈继春问。
+
+“窑场的人认我。若遇官兵，差帖也在我手里。”
+
+“遇闯军呢？”
+
+我拍了拍贴身藏着的短纸：“还有这个。”
+
+“那张只管前队。”
+
+“所以不多带人。”
+
+他抓住我胳膊，力气很重：“半个时辰冇回报，我就派人寻。一个时辰还冇得，我带庙里能走的撤，不等你。”
+
+“照规矩办。”
+
+“莫到时候怪我。”
+
+“你最好真做得到。”
+
+晓曦已把头巾扎紧，冷冷道：“你两个讲完冇？再讲，秦嫂自己都回来了。”
+
+我们沿河滩往回走。白日坚硬的冻土果然化成泥，每一步都往下陷。远处不断有人跑来，有的拖家带口，有的只穿一只鞋。我们在黑暗里反复问废窑场、问东门，得到的方向全不一样。
+
+走到第一处岔路，一队持刀的人从南面横过来。
+
+他们没有官军号衣，臂上缠着布条。领头汉子叫我们蹲下，先搜身，再问从哪里来。我把程宅差帖藏在内衣，只取出李自成给的短纸。
+
+那汉子借火看了一眼：“哪来的？”
+
+“宜阳。闯王给我们放行，许日后以‘丛祠三卜’报见。”
+
+听见后四个字，他抬起头，又把我们挨个看了一遍：“你见过闯王？”
+
+“见过。”
+
+“闯王眼下在哪里？”
+
+“我若晓得，便不用拿纸问你。”
+
+他脸色一沉。我身后有人倒吸一口气。我也恨自己这张嘴，越急越会顶人。
+
+那汉子倒没拔刀，只把短纸交给身边人，让他往后营送验。我们被押在路边，眼看一拨又一拨人从城外跑过。有闯军拦下青壮，问愿不愿入队；有人当即点头，有人抱住孩子不放。刀没有每次都落下，可刀始终在手里。
+
+等了约一刻钟，送纸的人回来，在领头者耳边说了几句。
+
+“放你们过去。”领头汉子把短纸还我，“只许往东，不许近城，不许打听营路。路上若撞见别营，这纸未必认。”
+
+“废窑场还有十几个人。”我说，“让我们带走。”
+
+“他们肯走便走，肯入营便入营。你不可替他们选。”
+
+这话从闯军人口中说出来，我胸口一滞。他也许听过上面的军令，也许只在讥我。无论哪一种，我都只能点头。
+
+“还有一名河南府同知在城里，程克俭。若他被俘——”
+
+“城里官多得很，我管哪个同知？”
+
+“请报一声，江昭晨以‘丛祠三卜’求留他性命。”
+
+那汉子看我像看一个疯子：“你这张纸只叫放行。再多一句，便留下你自己去求。”
+
+我把后半句话咽回去。
+
+他挥手放人，又叫住我：“你们既往东走，今日看见的营数、去处，莫向官军说。再见时若从你嘴里传出去，纸便是催命符。”
+
+“我答应不报你这一路所见。”
+
+“走。”
+
+我们绕开闯军，终于在一片乱倒的草棚后找到秦嫂。她和八个人躲在旧便坑后，剩下两人已经自行往城东寻亲。窑场可带的东西只剩一扇门板、两口破锅和几捆草。那两张规条早已被陈继春拆走，门边只留几片干掉的浆糊。
+
+“走。”我说，“只带锅，门板不要。”
+
+“前日还讲夜里要靠门板挡风。”秦嫂道。
+
+“路被兵截了，抬门板跑不快。”
+
+“那草呢？”
+
+“不要。”
+
+我们舍下前几个月一点点补出来的草铺和木板，沿原路返回。路上又遇见几队人，这次没人拦，远处城门方向却传来更大的喊声。有人说福王府破了，有人说官军自己开了门，还有人说内城仍在打。
+
+我没有再问。
+
+到土地庙时，约定的一个时辰已经过了大半。陈继春站在坡口，背后是整好队的青壮和骡车。他真准备撤了。
+
+看见秦嫂，他先松开握棍的手，又问：“少两个？”
+
+“自行寻亲，没找到。”晓曦说。
+
+“记下。”
+
+秦嫂听见“记下”，忽然蹲在地上哭。不是为那两个人，也说不清为谁。她哭得很轻，肩膀一直抖。王婆把刘细妹推给旁人，过去骂她：“回来便回来，哭顶个屁用。”骂完自己也抹了一把脸。
+
+当夜，没人再睡。
+
+逃出城的人不断从庙前经过。土地庙很快挤不下，井边排起长队。我们不敢点大火，锅里只有一点热水。有人拿出王府发粮的传言，说城破以后粮仓都开了，叫大家回去；也有人说闯军只给入营的人粮，不入便赶走。
+
+郭四问我：“既然城破了，关卡也冇得了。我们现在往南？”
+
+“南路有兵。”
+
+“往东？”
+
+“东路难民越来越多。”
+
+“那留这里等谁？”
+
+我看向母亲。她一路颠簸后又烧起来，靠着塌墙闭眼喘气。瘸腿老汉的额角伤口渗血，两个孩子开始拉肚子。骡子也只剩半袋草料。此刻强行走夜路，能走的人或许逃得远，病者会先倒在路边。
+
+“等天亮。”我说，“先看清南边哪支兵，给病人换药。日出前定路。”
+
+“若闯军来收人呢？”
+
+“我先拿短纸去谈。”
+
+“若官军回来？”
+
+“差帖还在。”
+
+郭四苦笑：“你倒两边都有纸。”
+
+“两边的纸都只管一小段路。”
+
+他没再说话，去给骡子添草。
+
+东方发白时，城里火光还没有熄。两个探路人先后回来，确认东南小路暂时没有大队兵马，却有几处村子已经断粮；孙家桥附近仍在征车，守桥的是官军还是散兵，谁也说不清。
+
+我们只能先离城再说。
+
+众人按原来的次序起身。曹家的驴车没有回来，几床被分在人肩上；新来的逃人想跟，旧住民怕粮不够，双方在井边吵起来。我叫晓曦记下愿同行的家口，陈继春把能守夜、能抬担架的人另列出来，又当众讲清：眼下只有路和照应，没有足够的粮。
+
+没人因此散去多少。
+
+我们走上东南小路时，我回头看了一眼洛阳。城墙隔着晨雾，只剩一条黑影。程克俭没有来，东边树上也没有出现约定的两道炭痕。
+
+母亲在车上叫我：“莫看哒。要来的人会追上。”
+
+“若没追上呢？”
+
+“那便先把眼前人带稳。”
+
+我转回身。前面的队伍已经拉开，陈继春在坡顶举起短棍，等我发令继续。晓曦抱着书包走在病车旁，刘细妹一只手牵她，一只手还抓着那截草绳。
+
+我把竹杖向前一点。
+
+队伍继续走。
+
+身后是刚刚陷落的洛阳，前面第一座空村的灶台上，没有一缕烟。
+
+****
+
+## 当前可以公开的情报（三十）：河南府、洛阳陷落与福王记载
+
+### 《明史》中的“陷河南”
+
+《明史·庄烈帝纪二》记崇祯十四年正月“李自成陷河南”。此处的“河南”主要指河南府府城洛阳，并非今日所说整个河南省在同一天全部陷落。同条又记福王朱常洵及吕维祺等遇害。正文只使用正月、洛阳陷落和主要人物结局三个确定层次，不让江昭晨掌握具体攻城时刻。
+
+参考：[《明史》卷二十四《庄烈帝纪二》](https://zh.wikisource.org/zh-hans/%E6%98%8E%E5%8F%B2/%E5%8D%B724)
+
+### 营卒内应的史料
+
+《明史·李自成传》称崇祯十四年正月攻河南时“有营卒勾贼，城遂陷”。官修列传中的一句话不能还原所有城防、攻守和内应过程，普通城外居民更无法当夜确认哪一营、哪一道门首先生变。因此正文只让逃人传播相互矛盾的说法，不把“营卒勾贼”写成主角亲眼所见。
+
+参考：[《明史》卷三百零九《流贼传》](https://zh.wikisource.org/zh-hans/%E6%98%8E%E5%8F%B2/%E5%8D%B7309)
+
+### 福王死亡与“福禄宴”传说
+
+《明史·李自成传》除记福王遇害，还收录了极具侮辱性和传奇色彩的“福禄宴”叙述，即传说福王被李自成与鹿同烹。此类细节带有官修史对“流贼”的强烈道德书写，也长期被后世转述；若无同时期多方材料互证，不宜把全部细节当作现场事实。正文只确认福王遇害，不描写传说性宴饮。
+
+### 城外移棚与程克俭
+
+河南府同知程克俭、废窑场住民、城东土地庙、移棚差帖、李自成短纸在前队获得承认，以及本章所有撤离路线均属小说虚构。明代官府确有防火、守城、关津查验和征集民夫等事务，但各地程序会随军情迅速变化，不能据本章视为洛阳陷落前的真实疏散记录。

章节内容/第十三章.md

@@ -252,7 +252,7 @@
 
 “你如今已经不欠了。”
 
-“正因不欠，才要记。”
+“正因不欠，才更要记。”
 
 他没有再劝，只把杨家长随垫付的数目每日报给我。
 

章节内容/第十章.md

@@ -2,7 +2,7 @@
 
 崇祯八年没有乡试。
 
-这一年不是子、午、卯、酉的正科年，也没有为湖广另开一场恩科。州城里那些把“乡试”二字挂在嘴边的人，只能等下一年的丙子科。
+通常子、午、卯、酉的年数为正科年，若有皇帝特设或遇新君登基则另有恩科。州城里那些把“乡试”二字挂在嘴边的人，只能等下一年的丙子科。
 
 可等，不是什么也不做。