31 KiB
第三十一章 岁大饥，人相食
空村第一户人家的灶里有灰。
我用竹杖拨了两下，灰还是松的，底下却没有半点余温。灶膛里塞着几块发白的东西，我起先以为是没烧尽的柴，夹出来才看清，那是剥掉外皮、又被斩成小段的榆树根。
陈继春从门后探进来：“有粮么？”
“只有这个。”
他蹲下捏了捏树根，手指一折，根里发出干脆的裂声。
“煮过两回。”他说，“能刮的都刮干净哒。”
屋里没有人，能搬走的东西也几乎都搬空了。床板拆了一半，窗纸全被揭去，墙角倒着一只破瓮。我伸手往瓮底摸，只摸到一层细沙般的糠末，其中混着老鼠屎。屋梁上吊着一根草绳，绳结已经解开，下面没有尸体。
我把手在裤腿上擦了几遍，那股霉腥味仍粘在指缝里。
外面有人喊找到了井。紧接着又有人骂，说井水发臭。我们沿着巷子过去，井栏边已经围了十来个人。水面比井口低得很深，木桶打下去，撞了两次井壁才听见落水声。提上来的水泛黄，浮着碎叶，闻着倒没有腐臭，只是一股久无人用的土气。
“烧开再喝。”我说。
“拿么子烧？”有人问。
我抬头看四周。村边的大树都被剥去一圈树皮，露出的木质发灰发黑；篱笆拆得只剩短桩，连屋檐下的麦秸也被抽走了。昨日土地庙里好歹还有几捆草，这里看着像被一双手反复摸过，摸到最后连能吞、能烧、能卖的东西都没剩下。
“拆塌屋的椽子。”陈继春道，“莫动还有顶的屋。先烧一锅水，再烧粥。”
“有几锅粥？”王婆问。
她牵着刘细妹站在井外，脸色比昨日更灰。细妹一路没有叫腿酸，草绳也不编了，只盯着郭四车侧挂着的那口补锅。
陈继春没有答，转头看我。
又是这一下。
从洛阳出来以前，大家遇事回头看我，我怕自己把一句话说得太快。如今他们再看，我仍想先退半步。可母亲就在骡车上咳，两个拉肚子的孩子已一夜没吃下东西，空村外还有几十个从洛阳方向跟来的人。等我们把每一家的口袋都问完，太阳能从东边走到头顶，锅里仍不会多出一粒米。
“先把共同粮搬到祠屋。”我说，“各家愿拿出来同煮的也放一边，写清是给了还是借了。不愿拿的留在自己手里，莫抢。晓曦先报病人和孩子，继春报今日探路、抬车、守夜的人数。”
“又写账？”郭四把缰绳缠在车辕上，语气发冷。
“只分今日锅里的粮，不算旧账。”我说，“不晓得有多少人吃，粥便没法下锅。”
郭四没再说。他媳妇却立即爬上车，把自家一只小布袋抱进怀里。那动作很快，周围几个人都看见了。有人朝布袋努嘴，有人小声骂“藏粮”。郭四媳妇把袋口抱得更紧，像抱着自家最小的孩子。
我没有叫她拿出来。
共同粮摊在祠屋地上，比我以为的还少。两小袋粟，一袋掺了沙的麦，一包炒面，几户在土地庙临时添进来的豆子。程宅带出的药还在，书也在，能下锅的东西却只够一百来个人吃几顿薄粥。新跟来的难民站在门外，不肯进，也不肯走。
晓曦拿着炭笔报数：“原先一道的，今日一百零七个。秦嫂那边少的两个还冇回来。昨夜到今早跟来的，有三十六个讲要一道走，还有二十多个只问下一处有水的地方。”
“三十六个里，十一个娃儿，五个走不得快，两个发热。”她停了一下，“有三个女子说是跟一户人走，那一户男人讲她们不算家里人。”
“不算家里人，算什么？”我问。
“他说路上捡的，给口饭便跟着。”
门外随即有人喊：“捡都捡了，还要我们养一世？”
一个粗布短袄的汉子挤进来，身后站着三名女子，最大的约二十多岁，最小的看着只同晓曦一般大。三人都低着头，手里没有包袱。
“江主事，我说的都是实话。”汉子摊开手，“她们自愿跟我。路上若没有我，早叫人拖走了。我也不要她们银钱，只等到南边，两个给我兄弟做媳妇，那个小的——”
“我没答应。”最小的女子忽然说。
她声音很轻，屋里却一下静了。
汉子回头瞪她：“昨夜那半块饼谁给的？”
女子往后缩了一步。晓曦从人缝里挤过去，挡在她前面。
“给了半块饼，便买到一个人？”晓曦问。
“我没说买。她自己跟的。”
“她现在说不跟。”
“那把饼还我！”
“吃进肚里怎么还？”有人笑了一声。
“那便做工抵！”汉子抬高声音，“天下哪有白吃的道理？”
晓曦脸色一沉。我怕她立刻同人吵起来，先问那女子：“你愿留在这三人一道，还是另跟妇人棚走？”
女子抬头看我，嘴唇裂得见血。她看了看汉子，又看晓曦，最后指向王婆。
“跟老人家。”
王婆顿时骂道：“指我做么子？我自家还拖个小的哩！”
嘴上虽骂，她却把刘细妹往身后一拉，腾出半个位置。那女子犹豫片刻，慢慢走过去。
汉子伸手要抓，陈继春把短棍横在中间。
“她欠的半块饼，记在今日共同粮里。”我说，“你若愿同行，照大家的守夜、搬运来。你若不愿，可以走。人不能拿去抵。”
“凭什么拿大家的粮替她还？”
“你昨夜确实救了她，这份不能抹。可你救她时没讲一口粮换她嫁哪个。”我看着他，“若以后路上谁给孩子一碗粥，便能把孩子抱走，我们这里先散一半。”
“她又不是孩子。”
“她说不愿，便到这里。”
我的声音听起来很硬，手心却出了汗。门外三十多个新来的人正看着。共同粮少半块饼，锅里便再添半瓢水。今日开这个口，明日或许会有十个人拿旧恩来讨补。可若连这句话都不肯说，我们在郴州同杨家闹的那些事又算什么？
汉子骂了两句，没有离开。他走到陈继春那边，问今日抬车算不算做工。陈继春让他去拆塌屋椽子，先说清拆哪一间、取几根，不许趁机搜人家尚可住的屋。其余两名女子仍站在门外，其中一人主动走到最小的女子身边，另一人却留在汉子后面。
她们自己选的方向并不一样。晓曦看见了，没有过去强拉。
第一锅粥下锅时，村口又来了人。
先是一个抱婴儿的妇人，走到井边便跪下。她没有哭，只把孩子往前托，说孩子的爹死了，奶也断了，求谁给一口米汤。后面跟着一个瘦高男人，说自己在南边有亲，愿收孩子，也肯给妇人两升麦。
“你认得他？”晓曦问。
妇人摇头。
“那你晓得他把娃儿抱去哪里？”
妇人仍摇头，只盯着那两升麦。
瘦高男人不耐烦：“我家没儿，抱回去当亲生的。她愿给，我愿养，碍着你们什么事？”
王婆看了那人几眼，忽然问：“你婆娘姓么子？”
“姓李。”
“哪县人？”
“汝州。”
“汝州哪处？”
男人张口便报了个村名。王婆又问那村供哪座庙、逢几日赶集，男人答得慢了一拍，随后恼道：“你查犯人呢？”
“你家冇婆娘。”王婆说，“真要抱孩子回去，先叫她来。”
男人转身便走。陈继春叫两个人跟到村外，看他同哪些人会合。抱婴儿的妇人看着那两升并不存在的麦，身子一点点软下去。
“先给米汤。”晓曦抱过孩子，“娘也要喝，她不吃，哪来的奶。”
“锅里这一勺给了她，后头又来十个呢？”有人问。
没有谁的语气凶。正因不凶，话才更难答。
粥还没开，锅边已经排了两圈。原先同行者觉得自己守夜、探路、抬病人，理应先吃；新来的说自己已经两日没进粮，哪里还等得到明日。一个老妇拿出一枚铜钱，要买一碗。旁边人笑她那枚钱如今连一把糠都买不到，她便把钱死死攥回手里。
我盯着锅面。粟粒随水翻上来，又很快沉下去。一大锅水里只有这些黄点，却要我从几十张脸里挑谁先咽。
史书上写“人相食”时只有三个字。没有锅，没有抱孩子的手，也没有人问那一勺该归谁。
“分三处。”我开口时，喉咙发紧，“原先愿一道走、已经守夜抬人的，算固定同行。粮放在一起，照共同次序吃，也照共同次序做事。临时来求急的，孩子、急病和实在走不得的，今日给一份救急粮。还能走的人，我们把探清的水路和村子讲明，可以结伴走到下一处，但不能许诺一路供粮。”
“凭什么只管你们原先那一百多个？”新来的人里有人喊。
“因为我们手里只有这些。”
“有粮便该分给饿得最狠的！”
“今日最狠，明日还有更狠的。”我说到这里，自己先觉得残忍，“若把粮一次分尽，病者和孩子明日死在路上。愿入固定同行的，可以报家口，承担守夜、抬车、找水和不私抢共同粮。可不是报一个名字，便立刻多出一碗。”
“你这就是见死不救！”
那人冲我啐了一口。唾沫落在鞋边，我没有躲，也没叫人抓他。
我确实救不了。
这句话在心里滚了一遍，酸得胃里发紧。我想说我们已经把粥稀到能照出人影，想说我也只分到一碗，想说父亲死时我连最后一口气都留不住。可这些都不能替门外的人填肚子。
“今日急救粮照给。”我说，“你骂完若还要下一处水路，等探路人回来，我照样讲。”
那人愣了愣，又骂一句，蹲回墙边。
陈继春把一根烧黑的椽木插进地里，划出三道线：“固定同行的到左边报。只求今日一口的到井边。能走、要问路的在右边。莫一人排两处。报了同行，今晚便有守夜、埋人、抬病者的活，不是只多领粥。”
“娃儿和急病先。”晓曦补了一句，“妇人抱着孩子领，莫叫旁人代领。谁拿一碗粥逼人跟他走，先来我这里讲。”
郭四看着那三道线，忽然把自家媳妇叫到一边。两人低声说了许久。他媳妇仍抱着布袋，眼睛一直往村北看。
我没有过去。我猜他们在算，留在这一百多人里还要分出多少粮，若趁骡子有力先走，自家七口能不能到有粮的地方。
午后，村北探路的人带回来一头驴。
驴瘦得肋骨一根根凸出来，后腿有一道鞭伤。绳头牵在一个十二三岁的男孩手里。男孩说驴是他家的，爹娘都死了，只要我们给两碗粥，驴便归我们。
“两碗？”郭四盯着驴，“你晓得一头驴值多少？”
“它走不动了。”男孩说，“明日便死。”
陈继春摸了摸驴腿，又掰开嘴看牙：“还能拉空车。喂上几日，兴许缓得过来。”
“拿么子喂？”有人问。
村里的草根都被挖了。郭四那匹骡子吃的是从洛阳带出来的最后半袋草料。分给驴，骡子便少走几日。
“杀了。”队伍里有人说，“一头驴够多少人吃？”
男孩猛地抱住驴脖子：“不卖了！”
“你方才说归我们。”
“我不卖给你们杀！”
“给你两碗粥，便由不得你了。”
这句话同早上那汉子说女子时一模一样。我看见晓曦也转过头来。
“粥先给孩子。”我说，“驴不买。”
“又白给？”有人声音发尖，“江主事，你拿共同粮做好人，能做几回？”
“他一个人，无父无母，今天算急救。给一碗，不给两碗。”我说，“驴仍是他的。他愿同走，便一起走；不愿走，告诉他哪边有水。”
“那驴怎么办？”陈继春问。
“你觉得该留还是该杀？”
他没有立即答。手掌从驴脊背一路摸到后腿，最后抓起一把土，看驴蹄踩下去的深浅。
“留。”他说，“骡子若倒了，病人一个都走不远。这头驴能替换拉空车，也能驮水。眼下杀了只够吃一顿，路却还长。”
“若今晚有人饿死呢？”
“吃了驴，后日一样有人饿死。”陈继春抬头，“种粮也不许吃尽。牲口是脚，吃脚赶路，走不到下一处。”
话说得冷，男孩却慢慢松开驴脖子。他领了一碗粥，先自己喝两口，又把碗凑到驴嘴边。驴闻了闻，没有喝，只伸舌头舔他手背。
“莫喂粥。”郭四媳妇忽然道，“给它一把麦麸，兑水。”
她从怀里的布袋掏出一小把麸皮。旁边立即有人盯住袋口。她手一缩，又咬牙把麸皮递给男孩。
“只这一把。”她说，“我家娃儿也要吃。”
郭四没有拦，脸色却更难看。
太阳往西偏时，跟到村里的又多了十几人。右边问路的那一道线越排越长，固定同行处却只添了九个。多数人想要粮，也想保留随时离开的路。我不能怪他们。连我自己都说不清队伍明日往哪里去。
南边探路的人带回一个消息，说两里外有座小庙，墙上写着“卖儿女”三个字，旁边有人拿草标等买主。另一个探路人说，路边听见“菜人”的传言，有人专挑妇女和孩子带走，究竟卖去做什么，没人肯讲。
“菜人是么子？”刘细妹问。
王婆一把捂住她的嘴：“小孩子莫问。”
我胃里那点薄粥猛地往上翻。前世读过的几段文字挤进脑中，真伪混在一起。我记得晚明、河南山东、草根树皮食尽，也记得“菜人”这个叫法常出现在后来的笔记里。究竟崇祯十四年正月这里有没有人这样叫，我不知道。
可那三个字从探路人的嘴里说出来以后，队伍里的妇人都把孩子往身边拉紧了些。
“今晚加两处哨。”我说，“收陌生孩子、带独身女子走的，一律问清本人。不得买卖，不得用粮逼婚，也不得说收养便直接把人带出营地。”
“营地？”郭四问，“我们还真成兵了？”
“住地。”我改口，“今晚住的地方。”
他笑了一声，没再追。
天快黑时，一声尖叫从村东传来。
我们赶过去，看见那口被叫作“野狗坟”的土坑旁围着几个人。坑里新埋的尸体被扒开了。尸身只露出一半，衣服已经被剥走，一条腿上的泥被拨得凌乱。我只看一眼便把脸转开，牙齿却自己咬紧了。
村民早已逃空，这人是谁、何时埋下，都没人知道。坟边留着一只缺口陶碗，碗里有暗色的水。再往林子里找，守夜的年轻人揪出一个瘦得脱形的男人。
男人手里没有刀，只有一块磨尖的瓦片。他被拖出来时几乎站不稳，跪在地上不断磕头。有人踢了他一脚，问是不是他掘坟。他先摇头，挨了第二脚以后又点头。
“打死他！”人群里有人喊。
“这种东西留着，夜里便来割活人！”
几个人已经去捡石头。我挡到男人前面，一块土坷垃砸在竹杖上，碎渣飞进眼睛。
“先停！”
“还问什么？坟都扒开了！”
“他有没有杀人，还没问清。”
“吃死人便不该死？”
我眼睛刺得流泪，用袖子擦了一把：“把石头放下。继春，搜他身上，再去林里看有没有同伙。”
陈继春带两个人进林子。晓曦站到我旁边，脸白得厉害，却没有退。男人伏在地上，嘴里反复说“娃要死了”。问到第三遍，我们才听清，他的妻子和女儿在林后破棚里。
妻子已经昏迷，七八岁的女儿还醒着。孩子肚子鼓起，手脚细得像柴枝。她看见我们，第一句话是问爹有没有找到吃的。
周围一下没人喊打了。
男人承认坟是他掘的，也承认用瓦片取过尸体上的肉。他说人不是他杀的，尸体昨日便埋在那里。他把东西煮过，自己没吃，想先给女儿。锅刚架起来便被探路人发现。
“谁晓得他讲真的？”有人说。
“那尸体也许就是他杀的。”
陈继春在坟边看了许久，又检查男人手脚。他只能说尸体不像刚死，男人身上也没搜到刀和血衣。不能因此证明无罪，更不能证明他杀过人。
“先把他绑起来。”我说，“别打。母女给急救粮，分开问。”
“还给他家粮？”先前被我啐了一口的那人站出来，“他吃人，你还养他？”
“孩子没掘坟。”
“他呢？”
我看着跪在地上的男人。若放开，他还会不会再掘一座坟？若带上，我们每天要多匀一口粮给一个刚从死人身上割肉的人。若现在叫人把他打死，明早史书里又可以少写一个名字，只留下“人相食”三个字。
“今晚绑着。”我说，“查清他有没有杀人。没有证据，不许私下打死。”
“明日呢？”
“明日再定。”
“你根本没有办法！”那人喊。
他把“没有”两个字咬得很重，声音却同我心里的一模一样。
我确实没有办法。
急救粮只能拖一日。男人的妻子也许熬不过今晚，孩子即便喝下一碗粥，下一处仍要吃。我们不能把他们交给声称收养的陌生人，也不能把每一个快饿死的人都编进队伍。所谓主事，到了这里，不过是把“今日死”推成“也许明日死”，再告诉自己多出来的一夜也有价值。
那股恶心又涌上来。我走到墙后，扶着土墙干呕。胃里只有薄粥，吐出来的全是酸水。
晓曦跟过来，递给我半碗温水。
“莫一下喝完。”她说。
我漱了口，问她：“你觉得该怎么办？”
“先救那个女娃儿。”
“男人呢？”
“我晓不得。”她抱着胳膊，指甲掐进袖口，“若真是死了才割，他没杀人。可我看见他，还是怕。”
“怕便对了。”
“你莫装得不怕。”她瞪我，“方才是谁跑来吐？”
我想笑，嘴角却动不了。
“哥，”她声音低下来，“我们真要带这么多人走么？”
我看向村中。祠屋外三道线已经踩乱，原先同行者、新来者、只问路的人混在一起。锅边仍有人等第二勺粥。刘细妹蹲在王婆脚边，把自己那只空碗舔了一遍。郭四的骡子和新来的瘦驴拴在同一根木桩上，一匹低头吃草，一匹连嚼的力气都没有。
“我不知道。”我说。
晓曦没有逼我立刻知道。她把水碗拿回去：“那先把今晚过完。”
母亲的那碗粥没有动。
我回祠屋取药时，看见碗藏在她身后的草席下，上面盖着一块布。粥已经凉了，米粒沉在碗底。她见我发现，先把脸转开。
“娘。”
“我冇胃口。”
“你中午也说冇胃口。”
“发热的人本来吃不下。”
我端起碗，碗沿没有沾过嘴。旁边那名腹泻的孩子睡着了，嘴角却有一点干掉的粥渍。
“你给他了多少？”
“只一口。”
“这碗一口都没少。”
她不答。
我掀开她枕边的布包，里面塞着半块硬饼。那是她昨日分到的。她大约打算等我们不注意，再给哪个孩子。
胸口那团火一下窜起来：“你这样是做么子？”
“小点声。”母亲皱眉，“外头还当你这个主事有多稳重。”
“你两顿不吃，明日烧得更重，车上又多一个抬不动的病人，这便叫稳重？”
“你娘少吃一口，死不了。”
“怎么晓得死不了？”我把碗放到她面前，手抖得粥都洒出来，“前些日子是谁讲聚些人才能活？如今规矩定了，你倒自己藏食。你是病人，病人该吃多少便吃多少。莫拿自己的命在背地里做人情！”
祠屋里几个人都看过来。母亲脸上挂不住，抬手便打我。这回力气不大，只拍到我手背。
“当着人教训娘，你有本事哒。”
“你先吃。”
“我若不吃呢？”
“我坐在这里看。”
她气得咳起来。我赶紧替她顺背，方才那点主事威风全散了。母亲咳完，接过碗喝了一口，又嫌凉，叫我端去热。
“把饼也拿来。”我说。
“留明早。”
“可以留，放共同粮旁边写明是你的。你自己收着，我不信。”
“你连娘都不信？”
“今日不信。”
她骂我翅膀硬了，骂到一半又咳。旁边人终于有人笑，笑声很短，却把屋里尸体和饥饿压出来的死气冲开一道缝。
我端粥出去加热时，王婆跟在后面。
“你娘不是头一个。”她说，“妇人棚里有三个都把粮省给娃儿。还有个老汉，整日讲自己吃过，碗底一直是干的。”
“都查。”
“你查得过来？”
我被问住。
王婆拿过我手里的碗，放到锅边：“病人领粥，叫照护的人看着吃；照护的人也要换，莫总让一家自己省。你妹已经去讲了。”
她又走到绑着掘坟男人的墙角，看了一眼：“他婆娘怕是熬不过。”
“你见过这种年景？”
“冇见过这般狠。”王婆停了片刻，“可我小时候也逢过荒年。卖娃儿的、换亲的都有。那时还晓得对方是哪村哪户。如今路上见一个人，讲姓张便姓张，讲家里有田便有田，谁去查？”
“所以不能让陌生人直接带走。”
“拦得住一晚，拦得住一路？”她问。
我看向外面的黑。哨火压得很低，只照出几道走动的人影。
“拦一晚算一晚。”
“这话还像人讲的。”王婆说。
我不知她是在夸还是骂。
掘坟男人的妻子没熬到半夜。
她咽气时，女儿没有哭，只问碗里剩下的粥能不能给爹。晓曦抱住她，不让她去看尸体。男人被绑在另一间屋里，听见消息后先往墙上撞，守着他的年轻人把他按住。他哭了一阵，忽然又安静，问能不能亲手埋妻子。
没人敢放。
最后由陈继春带四个人挖坑，男人仍绑着手，在旁边看。新坟挖得比村东那座深，土压实后又搬来两块石头。不是怕死人出来，是怕活人再进去。
村东被扒开过的尸体也重新收殓。没人知道姓名，只能把坟挖深些。那只缺口陶碗和沾污的草绳一同丢进火里。瓦片烧裂时发出一声轻响，我肩膀跟着抖了一下。
男人最终没有查出杀人的证据。我们也没有放他独自走。他女儿被列进急病，暂由三户轮流照看；男人仍绑一只手，白日跟着埋人、抬水，夜里单独看守。有人反对给他粮，我只给了半份，仍比孩子后领。
这不是判决。
只是我们在没有县衙、没有牢房、没有余粮的地方，把私刑拦了一夜。明天会不会后悔，我一点把握也没有。
夜哨换到第二更时，郭四来找我。
他把那只小布袋放在地上，袋口打开，里面是约莫两三升掺糠的麦。
“这是我家的。”他说。
“我晓得。”
“原先没入共同粮。”
“你有权留。”
“明日我若走呢？”
我看了他一眼：“找人交接骡车今日承担的病人位置，路讯可以带走，别带共同粮。”
“骡车是我的。”
“所以不能扣。可车上今日坐的三名病人要先有去处。”
他蹲下抓了一把麦，又松开。麦粒从指缝落回袋里。
“我方才去看了那头驴。”他说，“真走不到两日。”
“继春说养几日可能缓过来。”
“拿什么养？”
我没答。
“南边也冇粮，东边也冇粮。”郭四道，“带着一群病人，迟早把骡子拖死。可我今日若带一家走，碰见那些收娃儿的，车先被抢，人也保不住。”
他说的每一句都不是义气，也不是觉悟。他在算自家七口怎样最可能活下去。
“你想怎样？”我问。
“麦留一半给我家。另一半放进共同锅。”他说，“骡车仍给病人坐，可我家娃儿也要有口粮。若哪日你们要杀骡，我先走。”
“共同粮不是买车钱。拿进来以后，照共同次序分。”
“那我不拿了。”
“可以。”
他瞪我：“你便不会讲句好听的？”
“讲了好听的，明日粮不够，你还是要骂我。”
郭四沉默许久，把布袋倒出约一半，用衣襟兜回去。剩下的连袋推到我脚边。
“写清是给的。”他说，“省得以后又算。”
“不算旧账。”我提醒他。
“我晓得。写给旁人看，莫以为我是叫你逼出来的。”
我叫来晓曦。她在共同粮纸上记下一道炭痕，没有写数，只写郭家自愿给麦一袋、留家口粮一份。郭四看不懂，仍叫她念了两遍。
“把自愿两个字念响些。”他说。
晓曦真提高声音念了一遍。郭四这才提着半袋麦回去。
天亮以前，我们把同行规矩又添了三条。
不得买卖、交换妇女与孩子；不得以粮食强迫婚配或跟随；临时无人照看的孩子由数户轮换照护，不归主事、江家或任何一户私自收养。病人和老人领食须由轮换照护者确认吃下，不能让他们把自己那份悄悄省光。
另有三条没有写得那么好听。
共同粮先保孩子、急病、必要的守夜探路者和不能独行者；愿长期同行者须承担轮值与劳动；只同行到下一处水源的人，可以听路讯、结伴走，也能在急难时领一次救急粮，却不能假定队伍会一路供养。
“这不就是把人分了等？”有人问。
“处境本来就不一样。”我说，“孩子没法守夜，不能因此没粥。能走的人今日少一勺，未必会死；躺着的人少一勺，可能熬不过去。做了守夜、抬车的人也不能饿倒，不然明日谁抬病人？”
“若大家都说自己要长期同行，只为多领呢？”
“看他愿不愿出更、抬水、报家口，也看能不能守住不抢、不卖人这些规矩。”陈继春接过去，“讲一句不算，做过才算。”
先前啐我的那个人站在最外面。他没有报长期同行，只来问下一处水源。我把两路探报都讲给他：东南有一条旧驿旁小路，三里处有浅沟，沟水须烧；再往前哪村有粮，谁也不能保证。
他听完问：“真不赶我们跟着？”
“路不是我们的。”
“跟在后头也不管？”
“不管。可若抢车、抢粮，便要管。”
他看了我一阵，转身去叫自己的两名同伴。
出发以前，那个失去母亲的女孩醒了。她喝了半碗粥，另一半仍要给父亲。晓曦没有骗她说以后日日有吃，只说今日可以分一口，明日还要走路。
掘坟男人问我：“到下一村，能放我么？”
“若查不到你杀人，等众人议。”
“我没杀。”
“我希望你没杀。”
他低下头，看着绑在腕上的绳。
重新埋好的两座坟在晨雾里只剩两个土包。村里没有活人出来送，也没有谁知道我们埋的是谁。昨夜死去的妇人同那具无名尸隔着几十步，一座坟有人跪，一座坟没人认。
队伍开动时，固定同行者添到一百二十余人。问路、结伴和仍没决定的人更多，拖在后头，望不到尾。我没有叫人驱赶，也没有再说大家都能活。
走到村口，我站在一块倒下的石碾上，把下一处水源、两段已知的危险和三条最要紧的规矩重新喊了一遍。
“没有粮也可以跟。”我说，“可我先讲清，我们只剩几日薄粥。孩子、急病和走不得的人先。愿一道守夜、抬人、找水的，到下一处再报。谁拿粮买人、抢人，莫跟。”
有人问：“走到南边，真有地种么？”
我望向被雾吞掉的小路。
“不晓得。”我说，“先走到下一处有水的地方。”
这句话太短，短得像什么都没许。
可队伍还是动了。
陈继春走在前头，先让瘦驴驮两桶空水，暂不套车。郭四牵着骡子，家里的半袋麦仍背在媳妇身上。晓曦同王婆一左一右照看孩子，刘细妹牵着那个刚没了娘的女孩，走几步便回头看一眼她父亲。
母亲在车上喝完了自己的粥。她把空碗举给我看，像故意堵我的嘴。
我没笑，只把碗接过来挂到车侧。
身后，空村又没了炊烟。重新压实的坟土还很新，火堆里那只陶碗已经烧裂成几片。更远处仍有人沿着洛阳方向过来，看见我们的脚印，便低头跟上。
史书会把这一年写成“岁大饥，人相食”。
我拄着父亲的竹杖，鞋底踩进前一个人留下的泥印里。那几个字还没有过去。它们就在我们身后，也在前面。
当前可以公开的情报（三十一）：崇祯十三年大饥、食人记载与灾荒中的人口买卖
“岁大饥，人相食”的纪年
《明史·庄烈帝纪二》在崇祯十三年岁末总记“两畿、山东、河南、山、陕旱蝗，人相食”，同年十二月又记李自成进入河南后“饥民附之”。洛阳陷落发生在崇祯十四年正月，改元不会使上一年的绝收、粮尽和人口流徙突然停止；正文因而把本章饥荒写成崇祯十三年灾情在次年正月的直接延续。
《明史·五行志》另记崇祯十三年北畿、山东、河南等地皆饥，“自淮而北至畿南，树皮食尽，发瘗胔以食”；崇祯十四年畿南、山东仍连续饥荒。纪传与方志中的灾情归年、地域范围和具体数字并不完全一致，不宜据一句总括推定每个村庄同时经历相同程度的灾难。
参考：《明史》卷二十四《庄烈帝纪二》、《明史》卷三十《五行志三》
河南灾荒并非单由旱蝗造成
现代研究依据《明史》、地方志等材料，指出崇祯十一年至十四年河南多地连续遭受严重旱灾和蝗灾，粮食绝收、疫病、逃亡与食人记载相继出现。自然灾害之外，战争征发、道路阻断、仓储和荒政能力衰败、赋役压力及人口流动共同破坏了粮食取得；“有粮存在”与“饥民能够得到粮”是两回事。
“菜人”
明清文献中存在“菜人”、易子而食、发掘尸体等极端饥荒叙述，但材料年代、文类和作者立场差异很大。“菜人”一词尤其常见于清人笔记和后世转述，不能仅因故事发生在明末河南便视作当地同时期统一称呼。此类记载也容易被猎奇化。正文只让人物听见未经证实的传言，并以被掘尸体及濒死家庭表现生存秩序崩溃，不描写交易、烹食过程。
卖儿鬻女、收养与强迫婚配
灾荒中以粮食换取儿童、妇女或劳力，可能被写成买卖、典雇、收养、童养婚、赎身或“救命之恩”，实际关系受饥饿、性别、亲族和暴力能力支配，所谓自愿往往极不平等。明末各地并不存在正文所写的统一“不得以粮逼婚、数户轮流照护”规则；这些规定、无名尸、掘坟男子及其妻女均属小说虚构。