18 KiB
第二十一章 妥协与拒绝
父亲是在我回来后的第二日寅时断气的。
那一夜我一直跪在床边。母亲每隔一阵便伸手探他的鼻息，晓曦守着药炉，炉里其实已经没有药，只温着半碗米汤。陈继春来过两回，第一回带来族中一位懂丧事的老人，第二回抱来两捆干稻草。杨景和也遣人问过，母亲只让人回了一句：尚在。
寅时将尽，父亲胸口那点起伏忽然停了。
我起初没有看出来，还握着他的手说：“爹，我带了程同知的短札回来，你睁眼看一眼。河南的差事还在，我没有胡乱丢下。”
他的手比夜里更凉。
母亲把手指放到他鼻下，停了很久，转身取出早就备在箱底的旧青布衣。那是父亲过年才肯穿的一身，袖口磨得发白，母亲前几日已经洗过，却没有告诉我为什么洗。
“禾生，”她说，“去请族叔来。”
我仍握着父亲的手。
“哥。”晓曦在身后叫我。
我松手时，父亲的小指从我掌心滑下去，碰在床沿上，发出很轻的一声。
屋里的人都听见了。
族叔来了以后，先叫我替父亲阖眼，再同陈继春一道把人移到堂屋。母亲用温水替他擦身，晓曦端盆，我站在门外，怀里抱着那身青布衣。照礼，本该由儿子亲视含殓；真到了门前，我却一步也迈不进去。
前世医院里，死亡后的一切都有帘子隔开，有人推来车，有人递表签字。如今没有帘子。父亲的旧竹杖靠在墙边，杖头被他握得发亮；药碗搁在床下，碗底还结着一圈褐色的渣。每一样都在说，人方才还在这里。
“昭晨。”母亲隔门叫我，“衣拿进来。”
我抱着衣服进去。
父亲瘦得那身衣服几乎挂不住。母亲把衣襟一层层理平，理到左膝时手顿了一下。那里仍肿着，皮肤泛着旧伤留下的暗色。她没有哭，只把裤管往下拉了拉，将伤处盖住。
家里没有现成棺木。族中公中还能匀出几块杉板，木匠却要现钱。程克俭预支给我的一月修金，扣掉归途花费，只剩四钱多；母亲把信银余下的一小包、自己藏在灶后的十七文和晓曦抄书未结的工钱都摊在桌上。
族叔说：“禾生如今是举人，丧事太薄，外头不好看。”
母亲把银子重新包好：“人活着时吃不上饭，死了借钱撑好看，给哪个看咯？棺木合缝，坟地不进水，该有的香烛纸钱有一点，就够了。”
族叔还想劝。我说：“听娘的。”
杨家上午送来两石糙米、白布四匹，又说府里有一具备好的杉木棺，可以先抬来，不计价钱。送东西的是杨管事，身后跟着两个脚夫，米袋和布匹在院里一放，来吊唁的人全看见了。
母亲问：“谁叫送的？”
“老爷夫人念江相公同二相公多年同窗。二相公也说，江老哥替杨家做过事，丧事不能太寒碜。”
“米留下半斗，按市价写借，等丧后还。布留一匹，也写价。棺木抬回去。”
管事面露难色：“夫人交代了，是赙赠。”
“那就都拿回去。”母亲说。
院里静了一瞬。几个族人都朝我看。我知道他们在等我圆场，也知道两石米意味着什么。门外已有孩子闻见煮粥的气味，隔着篱笆探头。只要我点一下头，父亲的丧席能好看许多，母亲和晓曦也能多吃一阵。
可桌上那张“不涉婚聘”的收字就在账纸底下。
“照我娘说的办。”我对管事道，“若不便拆开，便全数抬回。”
最后杨家留下一匹白布，管事当场写明作价六分，限来年秋后归还；米和棺木都抬走了。母亲看着脚夫的背影，扶了一下桌角，才没有倒下。
“娘，”我伸手去扶她，“一匹布也不该留。”
“你爹要成服，晓曦也要。”她把我的手拨开，“账写清便能留。如今怕的是说不清，不是欠不得。”
父亲停灵三日。旱年里木料干，木匠做得快，族中也不敢久停。第一日来的人多，第二日便少了，第三日清晨出殡时，送到田冲外的只有本族十余人、两户相熟佃户、陈继春和杨景和。
景和穿一身素色直裰，没有带长随。他走到灵前行礼，伏下去很久。我跪在孝席旁还礼，看见他的手按在砖地上，指节微微发白。
若只看这一刻，我仍能想起从前。想起杨家暖阁里共用的一方砚，想起武昌号舍外他替我占的位置，也想起河南路上，他把碎银塞给那个卖犁的农户。那些事都是真的，并不会因为塘水和租账便变成假的。
可父亲棺木抬出院门时，杨家送来的那两石米已经原封不动回了仓。
下葬回来，母亲终于支撑不住，在灵座前昏了一回。郎中说是久饿、劳累，又受了寒，须静养进食。说到进食时，他自己都停了停。米缸里的粮不过再支十余日，佃田晚稻几乎无收，自田也只割下少量瘪谷。
我把程克俭的短札、父亲留下的田契和家中账纸摊在桌上。短札可以让我明春回河南，田契保住一亩六分祖田，账纸却告诉我，靠这点田和余粮，母亲未必能熬到明春。
夜里守灵时，我叫晓曦坐到身边。
她穿着孝衣，头发只用麻绳束着。几个月不见，她的脸瘦了一圈，眼睛显得更大。父亲灵前的油灯一跳，她便下意识伸手挡风，手背上全是墨痕和细小裂口。
“把你夹在《史记钞》里的东西都拿来。”我说。
她看我一眼：“你要审我啵？”
“我要问你，这几个月怎么过的。”
“信里都写了。”
“信里是数。我想听你说。”
她起身回房，抱来《史记钞》《通鉴钞》和一叠散纸。纸按月份分过，边角磨得发软。第一张是父亲去年九月受伤，第二张记米价，第三张记杨家关仓，往后是水轮、药钱、抄书价、练饷和守闸工钱。每一张都写得很小，像生怕多占一寸纸。
我指着“二十二文，后减二十文，一半折米”问：“每日抄到几时？”
“有油便到亥时。冇油就白日抄。”
“白日还要下田。”
“下田回来再抄咯。”
“娘吃多少？”
“同我一样。”
“实说。”
她嘴角动了动：“你如今倒晓得问实话哒。”
这句话扎得我没法回。我低头翻到急信收字。纸被汗浸过，红印洇开一角。她说起五十文添脚钱，说起陈继春那九文，也说起父亲发现后怎样骂她。
“他说若你丢了差事，看我拿么子赔。”
“你怎样答的？”
“我说赔不起。”
她说得很平，手指却一直压着纸角。我想起自己收到信时那团滴在欠数上的墨。她在郴州买不起二十四日，我在河南也没能立刻动身。我们都以为写字能叫事情快一点，最后真正快起来的只有一包银。
我翻到杨景和送药那张收字。
“不涉婚聘，不作债项。”我念了一遍，“为何要加这一句？”
晓曦把手缩回袖里：“外头有人说，他总往我们家来，是看上我了。杨家也在替他议亲。”
“他同你说过什么？”
“绕来绕去，没说过一句全的。”
“你呢？”
“我么子？”
“你愿不愿意。”
她抬头看我，像没料到我会问得这样直。灵前那炷香烧到中段，灰弯下来，迟迟没有落。
“哥，我同他讲话，是因为他是你朋友，也晓得北京、河南的事。他来时我不讨厌，偶尔还蛮想听他讲。”她说，“可那同嫁给他有么子干系？更莫讲做妾。”
“他提过做妾？”
“他没提。杨家旁人提过。娘早说了，哪个都莫替他补话。”
我把那张收字压回纸堆：“那便不补。以后无论他家说妻还是妾，都先听你。”
“你若觉得嫁过去能救娘呢？”
我看向里屋。母亲喝过药，睡得很浅，隔一阵便咳两声。桌上的余粮数和郎中的话都在那里。我若说从未想过，是骗她。
“我会怕。”我说，“会算粮，会想杨家有仓、有药、有屋。可怕归怕，不能拿你去填。”
她盯着我看了片刻，忽然把头转开：“你早些回来就好了。”
我胸口猛地一紧。
“我晓得。”她又说，“这话也怪不到你一个人头上。我只是想讲。”
香灰终于落下来，断在香炉边。我伸手去接，灰从指缝散在孝衣上。
杨景和回家后，鞋底还沾着江父坟边的新泥。
杨母正在堂屋同媒人说话。谢家的帖子已经递过第二回，女方父亲愿意把婚期放到下一科以后，陪嫁田也从六十亩加到八十亩；条件是杨景和不得在正妻入门前先纳来路不清的女子。
媒人见他戴孝色腰带回来，识趣地告辞。杨母等人走远，才问：“江家丧事办完了？”
“办完了。”
“我们送的米又退回来，乡里都看见了。江家寡妇倒硬气。”
景和想替江母说一句，话到嘴边只成了：“他们怕说不清。”
“有么子说不清？赙赠便是赙赠。她偏要写价，是怕我们拿一匹布买她女儿？”杨母看了他一眼，“还是你当真想买？”
景和的手在袖中攥紧。
过去一年，他总觉得还有时间。等父母不再议亲，等下一科，等年景好转，等昭晨回来。他甚至想过，只要自己始终不点头，妻妾这道题便不会落笔。
今日送棺上山时，他看见晓曦一身粗麻，扶着母亲走在灵后。她的鞋边破了，露出一小截脚趾。江家院里的米缸没有盖严，里面只剩薄薄一层糙米。他从门前经过时，听见两个妇人商量丧席的稀粥还能不能再添一瓢水。
时间并没有等他。
“母亲先前说过，”他艰难开口，“若我实在舍不得，可以收房。”
杨母静静看着他。
“我愿意。”他说。
这三个字说出口，胸口先是一空，紧接着竟生出一点轻松。他终于作了决定。晓曦不必再抄到深夜，江母能有粮治病，江家那一亩四分佃田也可继续种。她进门以后，自己会给她单独一间屋，书仍由她读，字仍由她写。谢家女若进门，他也会预先说明，不能苛待她。
他能想到的每一件，都是好事。
杨母问：“正妻呢？”
“照家里安排。”
“你可想清了。她为妾，往后见正妻要执妾礼；她生的孩子也越不过嫡出。你如今答应，日后莫又怪父母委屈了她。”
景和喉间发涩：“我会护着她。”
杨母笑了一下，那笑里没有多少喜意：“男子都爱说护。你先把她弄进门再说。”
“她父亲新丧，不能这时成事。”
“自然不是现在抬人。先把话定下，给江家送粮送药，佃田也不收。待她出了重服，再择日进门。”
景和点头。
他没有问晓曦是否愿意。这个念头冒出来时，他很快把它按了下去。她若只看“妾”字，必定要恼；等她看见江母能吃上药、昭晨可以安心回河南，也许会明白。他不是要轻贱她，只是眼下能做到的只有这些。
我只能做到这里。他在心里说。
第二日，杨家媒人带着一斗米、一包药和一纸拟好的条目到了江家。条目不称婚书，只写待孝期稍过，由杨家迎江氏女入内；江家佃田仍照旧租种，今冬可赊糙米三石，药钱由杨家先支，均不另计息。
江母连纸都没有接。
“拿回去。”她说。
媒人赔笑：“江嫂子莫急。二相公是念旧情，晓曦进门也不会吃苦。你家如今这个境况，州里哪户能给出这等条件？”
“谁答应她进门哒？”
“二相公亲口点的头。”
晓曦原本站在里屋门边，听到这里走出来：“他点头，关我么子事？”
媒人脸上的笑僵了一下：“姑娘家莫当着长辈讲这些。婚事自有母亲和兄长作主。”
“我娘已经说拿回去。我哥也没答应。你还要哪个作主？”
媒人把声音压低：“做妾不比聘妻，规矩原没那么繁。杨家肯写下这些，是抬举你。”
晓曦拿起那张条目。江母以为她要撕，伸手拦了一下。她没有撕，只从自己的纸堆里取出杨景和画押的旧收字，将两张并在一处。
一张写“不涉婚聘”，一张写“迎江氏女入内”。
“前些日送药，他画押说不涉婚聘。如今又拿同一桩病、同一口粮来换我进门。”晓曦问，“到底哪张算数？”
媒人答不上来。
“两张都拿回去，叫杨景和自己看。”
媒人没有带走米药，丢下一句“等江举人回来再议”，便出了门。昭晨当时正在族中答谢帮丧的人，回来只看见院里那斗米。
晓曦没有等他。
她把米药和两张纸装进竹篮，独自去了杨家。
我一路都在想，杨景和见到那两张纸会说什么。
他也许会说媒人会错了意，也许会说父母自作主张。最坏不过承认他点过头，再同我说一遍家里如何逼他。我已经想好怎样骂：先骂他写下的字还不如放屁，再骂他拿别人的米缸替自己作决定。
杨家正门开着。门房看见我一身孝服，先皱眉，听说我是来还东西，才让我进去。
我把竹篮放在前院石阶上：“叫杨景和出来。”
“二相公去族学了。”
“那就叫能作主的人来。”
这句话很快把杨母叫了出来。她没有看竹篮，先看我头上的麻布：“你父亲新丧，一个姑娘家跑到男子门上吵闹，像么子样？”
“你家媒人先跑到我家讲纳妾，便像样？”
院里几个仆妇停下手里的活。门房回头看了一眼街上，想关门。
我抬高声音：“门莫关。今日就在正门讲清楚。杨家送的米药，我一粒不少退回来；我不进杨家，不给杨景和做妾。往后哪个再拿这话说我家答应过，我便拿这两张纸给他看。”
杨母脸色沉下去：“你先入堂屋。”
“就在这里讲。”
“江家没有人教你礼数么？”
“我爹刚埋三日，你家便来买我。你还问我礼数？”
这句话出口，街外已经有人停步。杨母朝门房使了个眼色，两扇大门立刻合拢。门闩落下时，我心里才猛地一跳。
两个仆妇一左一右过来，没有碰我，只堵住通往大门的路。
“等你母亲和兄长来。”杨母说，“今日这事不讲清，你不能出去败坏杨家名声。”
“我已经讲得蛮清楚。”
“你说的不算。”
我提起竹篮往门口走。左边仆妇伸手拦我，我绕开，她又挡到前面。竹篮撞在她胳膊上，里面的米撒出一把。有人从后面抓住我的袖子，赭红夹衫在麻衣下发出一声轻响。
“松手！”
院外忽然有人拍门。接着是杨景和的声音：“开门，哪个在里头闹？”
门房抽开门闩，只开一道缝放他进来，又立刻合上。
他看见我，脚步停住。再看见地上的米和我手里的两张纸，脸色一点点白了。
“晓曦，你怎么来了？”
“来问你，哪张算数。”
我把纸递到他面前。他先看见自己画押的“不涉婚聘”，又看见母亲拟的收房条目。手指在“江氏女”三个字上停了很久。
“是我答应的。”他说。
我胸口那点侥幸一下空了。
“我不答应。”
“你先听我讲。江伯母要治病，你家田——”
“我不答应。”我又说一遍，“开门。”
杨母在旁边冷声道：“让她这样出去，明日满州城都说杨家求一个佃户女做妾还被当门羞辱。先留在侧堂，叫江家来人。”
杨景和看向我，又看向紧闭的大门。
我等他开口。
他嘴唇动了两次，终于对仆妇说：“莫伤着她。先……先请她到侧堂坐。”
抓着我袖子的手没有松。
我看着他，忽然什么都不想骂了。
门闩在我身后重新压进槽里。
当前可以公开的情报（二十一）：士庶丧礼、居丧与助丧人情
丧礼
明代礼书所列士庶丧仪通常包括初终、易服、治棺、讣告、沐浴、袭敛、成服、设奠、送葬与祭祀等环节。具体能否备齐棺椁、祭品、仪仗与长久停柩，取决于家产、宗族援助和地方习惯。正文所写三日停灵、族中助板及简葬属于江家在灾年中的小说化安排，不作为郴州统一丧俗。
居父母丧期间嫁娶
传统重服期间原则上不应举行婚嫁。《大明律》“居丧嫁娶”对父母或夫丧期间自行婚娶设有处罚。杨家本章所提只是先定收房、以后迎入，并未立刻举行仪式；这种安排仍有明显趁丧施压之意，不能理解为正常婚礼。
赙赠、奠仪与助丧
传统丧礼不只由丧家独力承担。亲族、姻亲和邻里可以赠送钱、布帛、米粮、祭品或直接出力治丧；礼书中的“赙”本有以财物助丧之意，民间实际往来还会形成奠仪、人情簿与日后回礼的关系。贫家得到帮助，往往也意味着这笔人情会被家中记住，并不等同于毫无关系的施舍。
正文中的族叔助板、邻里送米和具体赙赠数目均为小说设定，用来表现灾年丧家如何依靠有限的亲族互助完成葬事，不作为郴州统一人情标准。