23 KiB
第十八章 妻与妾
我晓得杨景和近来一共来过几回，因为每一回都留了字。
头一回，他来借《天工开物》的《乃粒》。我只肯借一册，叫他在废纸上写明冬月十二借、十五还。他盯着那张纸看了半晌，问我借自家朋友的书也要立字么。
“你同我哥是朋友，书却是我的。”我把笔塞给他，“写清楚，免得二相公赖账。”
“我会赖你一本书？”
“你若真赖，明日全村都晓得，划不来。”
他笑着摇头，还是写了。
第二回是十四，离还书的日子还早。他说《乃粒》已经看完，要换《乃服》。我嘴上说他看得太快，手却已经把第二册从桌角拿起来。前一晚读到织机图，我顺手将它留在外头，原想等他下回来时问问杨家的织机是不是也长那样。
我把还回的第一册从头翻到尾，见书角没折，纸上也没有油印，才把第二册给他。他又写一张。
第三回是十八。他来问书中一架纺车为何同郴州的不一样。母亲正在院里理麻，听见后把手上的麻缕一扔，同他讲了半个时辰。他听得很认真，临走时还把纺车图抄了一张。
第四回是二十一。他没有借书，说前次抄漏一处，回来补看。
第五回是二十四。
母亲听见敲门声，连头也没抬：“二相公又来借书啰。”
我正给赭红夹衫收袖口。听见母亲说“又来”，手已经撑着凳沿起了一半，针线还挂在袖口，针尖便扎进指腹。血珠冒出来，沾在袖里。我赶紧含住手指，去开院门。
果然是杨景和。
他抱着《乃服》站在门外，肩上落了一层细霜。腊月的风从他背后往院里钻，他却像没觉得冷，只先看见我身上的靛青棉袄。
“这件合身了？”
“袖子卷了两圈，你还看不出来？”
他低头笑了一下：“颜色好看。”
“我哥买的，当然好看。”
我说完，才觉得这句话有些像故意显摆。可哥哥在河南挑了许久，花了自己的钱，我为何不能显摆？我把院门再拉开些，让他进来。
父亲靠在堂屋门边晒腿。入冬后，膝上的肿消了大半，脚仍不能使力，走路要拄竹杖。杨景和先向他问安，又把书放到桌上。
“这一册也看完了？”我问。
“看完了。”
“今日想借哪册？”
“先不借。”
“那便先坐会儿，外头冷。”
他顿了一下，眼睛落到桌边那张“晓曦”纸上。纸背已经记了三回药钱、一回米钱，还有父亲说的田性、母亲说的麻老麻嫩。我没给他看，他却认得自己的名字——最下头那行写着：杨景和借《乃服》一册，已归。
“我来还书。”他说。
“书已经到家了。你还想说么子？”
“也想问问，你记这些做什么。”
我把纸翻过去：“你看见了？我还以为夹得严实。”
“书里的人都没有名字，你便给身边的人留名字？”
我抬头看他。
这话是哥哥信里写过的意思。我没有对杨景和说过。他大约从夹在书中的纸看出来了。那日我看完便随手把纸塞回书中，忘了取出来。
“记着以后用。”我说。
“以后做什么？”
“明春试田，做工算钱，哪样不能用？”
“再以后呢？”
我笑他：“你今日怎么句句都问以后？以后发生了，我自然会记。”
他像还想问。我把借书收字推到他面前，叫他在“已归”后面画押。他提笔写了一个“杨”，手却没松开。
“晓曦，你以后想一直留在这里？”
“这里是哪里？”
“郴州，江家，田里。”
“你一口气问三个地方，叫我怎样答？”
他耳根又红起来。自从家里替他议亲，这人的耳朵便同染坊借了颜色，一问就红。
“我只是随口问。”
“你近来随的口蛮多。”
母亲在院中咳了一声。我回头看，她手里仍理着麻，眼睛却往堂屋扫。父亲闭着眼晒太阳，像是睡着了，搭在竹杖上的手却轻轻敲了两下。
杨景和终于放下笔。
他坐到父亲对面，说起今年冬水浅，杨家准备提早清山塘淤泥。说着说着，又问我抄书累不累，州城纸铺是否还压工钱，哥哥送来的赭红夹衫改好了没有。
我一一答了，也问他北京城的冬日究竟有多冷，河南的雪是不是落下来便积住。他说北京风大，雪屑打在人脸上像砂；河南府城里的雪常被车马碾成黑泥，同书上写的琼花玉树全不相干。我笑得险些碰翻砚台。
答到后来，连我自己都觉得奇怪。江家的田与杨家的山塘有关，父亲的伤与杨家的谷车有关，抄书价钱却同他没有半文关系。至于衣裳，连陈继春都只笑它像布袋，从没问我袖口改到哪里。可杨景和问得认真，我倒也愿意说给他听。
哥不在，能有个人来跟我解闷挺好的。
总不能让我每次无聊都去叨扰继春哥或是看书吧？他既要忙家里的，又来帮我们家的忙，已经够累了。
至于说看书，我可不想跟我那傻哥哥一样，成了个只知道读书考功名的书呆子。
哼！
杨景和走后，母亲把院门闩上。
“下回他再来，叫我或你爹都在堂屋。”
“今日你们都在。”
“今日在，明日也要在。”
“他又不会偷书。我有收字。”
母亲拿麻缕轻轻抽了我一下：“收字管得住书，管得住外头人的嘴？”
我揉着胳膊：“他来借新书，有么子好讲的？”
“杨家藏书几柜子，他借一册要跑五趟？”
“他读得慢。”
“你哥同他读了十年书，若听见这句话，要从河南笑回来。”
我不吭声了，低头去理袖中那一点血印。针口已经不流血，只在布里留下一个小红点，回头还得用冷水搓。
桌上五张借书收字叠在一起。杨景和每一张都写得端正，起笔收笔同他会试卷上的字一样稳。我按日子排好，同书铺交来的纸数、父亲的药钱一样留作凭据，一并塞回《天工开物》的书匣。
杨景和回到家时，媒人正坐在东厅喝茶。
茶已经续过两回。桌上摆着一只红漆盘，盘里没有正式婚书，也没有聘礼，只有两张折起的红纸。纸上各写着女家的姓氏、籍贯、父兄功名和大致年岁，供杨家先看门户。只要两边尚未点头，它们便还算不得庚帖。
母亲见他进门，先看他怀里。书已经还了，只剩空空两手。
“又往江家去了？”
“还书。”
媒人笑道：“二相公好学，难怪这样年轻便中了举。”
杨景和在下首坐下，没有接这句。他认得这个媒人。州城几户人家婚嫁都请过她，嘴里的“先相看”常常不到半月便变成“早些写帖”，再过几日，连聘礼用多少匹布都能替两家算好。
母亲把左边的红纸推给他。
“桂阳州谢家的女儿，十六岁。父亲是廪生，舅家在衡州有铺子。听说识些字，针线也好。”
右边那张写的是永兴刘氏。父亲虽没有功名，两个兄长都在州学，家中还有几十亩田。杨父更中意这一家。刘家的田同杨家一处山场接界，若结了亲，日后买木、放排、修塘都有照应。
“你先看哪一家合意。”母亲说。
“我都没见过。”
媒人把茶盏放下：“婚姻先看父母门户。女儿家的性情，待两家有意，再托亲眷相看也不迟。”
“连名字都没有。”
“闺名哪里会先写在这种纸上？”母亲道，“你要问，定意以后自然晓得。”
杨景和看着两个姓氏，脑中却冒出另一张纸。
江晓曦。
她的名字写在包裹上，写在书页上，也写在借书收字的最上端。她不等别人定意，先把名字告诉每一个来收书的人。
他想说自己已经知道想问谁的名字。
这句话在舌尖上停了一会儿，最终只变成：“下一科还早，我想先读书。”
杨父从屏风后出来。他方才一直在隔壁同管事核仓账，显然也听见了东厅的话。
“读书与成家不相碍。”
“孩儿丁丑科未取，若庚辰科再落榜——”
“你已是举人。”杨父坐到主位，“郴州多少人一世连乡试门都摸不到。正因下一科未定，才该早些定亲。有岳家帮衬，你往武昌、北京走动，也多一层门路。”
杨景和无法反驳。
他与江昭晨赴京时，何家的纸商往来替他们省过多少麻烦，他亲眼见过。举人能给婚家体面，婚家也能给举人银钱、住处、同年和门生故吏。父亲没有把婚姻说得难听，桌上两张红纸也不是买卖契。谢家与刘家都在挑他，同样会算杨家的田、他的功名和下一科的可能。
每一笔都合情合理。
他只觉得那两张纸压得桌面发低。
“我年岁尚轻。”他说。
“十九还轻？”母亲问，“你哥哥十六便定了。”
“如今家中收成也薄，何必急着办喜事。”
“只先议定，来年或后年迎娶。今日又没叫你拜堂。”
媒人顺势道：“二相公若嫌这两家远，我手上还有州城黄家的姑娘。只是黄家父亲冇得功名，门户差一层，人倒是——”
“今日先到这里。”杨父打断她，“劳烦再探探谢、刘两家的口风，莫送正式帖子。”
媒人看出父子间有话，笑着收起两张红纸。杨母命人包了一份茶点送她出门。等脚步声过了月门，东厅只剩一家三口。
“你到底在拖么子？”杨父问。
杨景和看着桌面一圈浅浅的茶渍。
他想娶晓曦。
这句话在心里十分清楚。他想堂堂正正把她娶进门，让她坐在正厅受礼，让婚书上写江氏晓曦，让杨家每个管事见到她都称一声二少奶奶。几柜书和衣食只是家常，不能替代一个“妻”字。
可他还不知道她愿不愿意。
她会先问聘礼怎么写，田租怎么算，杨家关仓时江家能不能赊粮。她也可能笑他同借书一样，连一句话都要分五趟才说。
他怕她笑，更怕她不笑，只平平看着他说：“你家的事，关我么子事？”
“冇得么子。”他答父亲，“我只是想等下一科。”
杨父的手掌落在桌上：“庚辰还有两年多。你要拖到那时？”
“至少等明年收成。”
“婚事同收成有何关系？”
当然有关系。
江家的米越来越少，她父亲的腿还没有好。杨家每关紧一日仓门，他去江家说话便轻一分。他若此时提“娶”，晓曦会不会先看他身后的粮仓？若她答应，他又怎么知道她答应的是他，还是那一仓谷？
这些话他仍说不出口。
母亲一直看着他，忽然问：“你近来总往江家跑，是为了昭晨的妹妹？”
杨景和猛地抬头。
母亲叹了口气：“你当家里都是瞎子？借一本书跑五回，村里也有人见。那女娃子如今叫什么，晓曦，是吧？”
他喉咙发紧。
名字已被母亲说出来。他只要应一声，藏了多日的话便有了开头。
杨父先皱起眉：“江家？”
两个字很轻，杨景和却听出了后面没有问完的东西：江家的一亩六分自田、一亩四分佃田、伤腿的父亲、在河南给人做幕的哥哥。江昭晨同他一样是举人，这一层抬高了门槛；江家仍租着杨家的田，这一层又把门槛压回原处。
“我去看江伯父。”杨景和说。
“看病用得着五回？”母亲问。
“还借书。”
“你若当真喜欢她的聪明，往后也未必不能照看。”母亲的声音放缓，“正妻要进宗祠、理家业、交接亲族。谢家或刘家能替你撑住这些。江家那女儿……你若实在舍不得，等娶妻以后，再说收房的事。”
收房。
杨景和的手指一下攥紧。
他心里想的是“娶”。到了母亲口中，只剩一个“收”。妻要进宗祠，妾只要进他的房；妻的婚书摆上正厅，妾的来处也许只记在一本内账里。
“我没有——”
他开了口，却不知道自己要否认什么。
没有喜欢她？
没有想过娶她？
还是没有打算把她放在妻子的门外？
杨父盯着他：“你若没有，明日便从两家中选一家继续说。你若有，也趁早断了。昭晨是举人，我们可以敬他；可是若是江家女儿做正妻，族里不会点头。”
杨景和胸口发闷。他很想立刻说，族里不点头便不点头，他娶的是自己要娶的人。可这句话后面跟着太多东西：下一科的盘缠、杨家的田产、父亲替他铺好的同年路、母亲方才放低的声音，以及江家明春还要从杨家山塘引的水。
他张了张嘴。
“再给我些时日。”
杨父看了他很久，起身时只留下一句：“莫把闲心拖成闲话，害了人家女儿。”
这句话比斥责更重。
杨景和独自留在东厅。两张红纸已经被媒人带走，桌上仍有两块方方正正的浅色印子。他把茶盏移过去，遮住一块，另一块还露在外头。
他想，只要没有送帖，没有聘财，事情便还没有定。拖过今日，再拖过年关。等江伯父的腿好些，等仓门松些，等他先问过晓曦。
要等的事一件接一件。
真正要说的那句话，他仍没有说给任何人听。
冬月快尽时，母亲去州城交抄本，回来带了一包旧墨和一句闲话。
“杨家的媒人又上门哒。”
我正在数新领的纸，手指翻过两张，才问：“哪家的姑娘？”
“听说有桂阳谢家，也有永兴刘家，尚未定。”
“哦。”
“你哦么子？”
“我在想媒人一天要走几家，怎么哪家的事都晓得。”
“人家就靠这个吃饭。”
我把那一沓纸数完，整整三十张，一张没粘，也一张没少。
又过了两日，杨景和再来。他没有敲院门，在篱笆外便叫了父亲一声。父亲拄杖应他，母亲也从灶后出来。他等两人都在，才抱着一册旧书进门。
我一看便认出是杨家的《农桑衣食撮要》节本，边角磨得发白。
“今日不借书，改送书？”
“借你看。”
“你怎么晓得我想看？”
“《天工开物》里农事说得杂，这册按月份记，你或许用得上。”
“要写收字么？”
“写。”
他答得太快。我去拿纸，他却叫住我。
“先不用急。”
“那便先说你急的事。”
这句话我问过一回。上次他答还书，今日书在他手里，却又不是还我的。
他站在堂屋中央，像会试时忽然忘了题目。母亲端来一碗热水，放下便去院中择菜，父亲在门边削一只竹钉。两个人都离得不远，也都没有抬头。
“我家里确实在议亲。”杨景和说。
“我听说了。桂阳谢家，永兴刘家。”
“你从哪里听的？”
“媒人的嘴比你快。”
他脸色有些难看：“都还没定。”
“你特意来告诉我？”
“我……”
他只说了一个字。
我等了一会儿。灶里的水开了，壶盖被蒸汽顶得轻响。父亲手中的小刀一下下刮过竹皮，青屑落在脚边。杨景和看着我，眼神像借书那日停在“晓曦”二字上。
这一下，我才把母亲那句“外头人的嘴”同他近来的怪话接到一处。他问我以后留不留郴州，看我棉袄的袖口，今日又特意来说明家中议亲。
我心里生气了一个不好的念头。
若他绕来绕去问的是我，这件事便有些麻烦了。
不仅麻烦，而且荒唐。
我赶忙摇了摇头，把这个念头压了下去。
“你若要说谢家刘家，我不认得她们。”我说，“你若要问自己的婚事，也该问你自己。”
“那你的婚事呢？”
这句话终于出来了，却仍旧绕了一圈。
我盯着他：“我的婚事，自然先问我。”
杨景和的眼睛亮了一下，随即又沉下去。
“若你父母——”
“父母会说，我也会说。你想问哪个，便去问哪个。莫拿‘若是’来绕我。”
父亲削竹钉的手停了。母亲在院里把菜叶掐得咔嚓一声。
杨景和脸上红一阵、白一阵。他低头把旧书放到桌上。
“这册你先看。正月十五前还我便好。”
“收字。”
我把纸推给他。
他写下书名、日子，又在出借人一栏写“杨景和”。我在借书人一栏写“江晓曦”，再从中间划下一道墨线，省得日后看错谁借、谁还。
写完后，他没有再提婚事。
临走时，母亲送到院门，只说：“二相公往后来，照今日这样先叫一声。”
“应该的。”
他向父亲母亲行礼，又看了我一眼。
我低头核对书名和归期，没有理他。院门合上后，我又把中间那道线描粗了一遍。
“他说话怎么吞吞吐吐的？”父亲问。
母亲把菜篮提进灶房：“你腿伤了，眼睛也跟着坏哒？”
“我又没说不晓得。”
我把收字折起来：“你们晓得么子？”
“等人自家把话说清。”母亲道，“没说清以前，哪个都莫替他补。”
这话像是对父亲说，也像是对我说。
我试着把旧书放进自己的书匣。《农桑衣食撮要》比匣子长出半寸，硬塞会折书角，只好单独放在桌上。
我是在杨家晒谷坪边听见这桩闲话的。
两个管事婆子一边筛豆一边说，二相公近来往江家走得勤，杨家却正请媒人看别家的姑娘。其中一个笑，说少年人看谁都新鲜，正妻总归要由老爷太太挑。另一个说江家女儿识字，往后进来替二相公理书也好。
她没说是做妻，还是做妾。
旁边的人都听懂了。
我肩上扛着两把锄头，从她们面前走过。豆筛里的灰扬起来，钻进鼻子。我很想打个喷嚏，硬生生忍住。走远以后，那股痒还在喉咙里。
我想起晓曦借书也要人写收字。她若听见会说什么，我猜不准；只晓得她不会把“进杨家理书”当作一句好话收下。
想到这里，我心里本该觉得好笑，胸口却像被锄柄硌了一下。
我换了个肩扛锄头。
那日我要去江家帮伯父补鸡栏。走到岔路口，远远看见杨景和从江家方向过来。他手里没有书，脚步很慢，像一路都在想事。
我站在路中间等他。
“你家媒人来了几回？”我问。
他停住：“你也来问？”
“我只听见一回。”
“尚未定。”
“那你往江家跑么子？”
他脸色沉下去：“我借书、还书，也要同你交代？”
“一本书借五六趟，你若是我家佃户，我要疑心你把书叶拆开来还。”
他瞪了我一眼。若是从前，我大约会笑。今日我笑不出来。
“晒谷坪已经有人说晓曦往后进杨家替你理书。”我说。
杨景和的脸一下白了。
“谁说的？”
“你去堵一个人的嘴，明日还有第二个。你家正请媒人，你又日日去江家。人家不会先说二相公轻浮，只会说江家妹子攀你。”
“我没有轻慢她。”
“我晓得。”
这三个字说出口，我自己也有些意外。
我确实晓得。杨景和会替昭晨垫银，会给伯父送药，也会在陈家赊不到粮时回去问管事。他的好并不假。正因为不假，才更容易叫人以为好意就能抵掉后头的事。
“你晓得还拦我？”他问。
“你心里怎样想，晒谷坪的人看不见。她们只看见杨家的媒人和你走进江家的脚。”
风从田冲里吹上来。远处几丘冬田发白，水沟底只剩一线黑泥。杨景和低头踢开一颗石子，石子滚到我脚边。
“我会少去。”他说。
我心里松了一下，紧接着又有些恼。
“你少不少去，是你的事。”
“方才还说——”
“我要你先想清楚。若只想借书，便一次借完；若还有别的话，便当面问她。莫叫她从婆子嘴里晓得，也莫叫我替你传。”
他看着我：“你为何这样护着她？”
这句话来得太快。
我握紧肩上的锄柄。木头上有一道旧裂口，正好扎进掌心。我可以说昭晨不在，我答应过帮江家；可以说伯父腿伤了，伯母又忙；也可以说乡里人讲一个十四岁妹子的闲话，本来就不公道。
这些都是真的。
我一时却没有挑出哪一句。
“她也帮过我家。”我最后说，“我娘赊不到米时，她把自家米价、租数都同我算过。朋友之间，莫让人吃哑巴亏。”
杨景和没有追问。
我们在岔路上站了一会儿。左边通江家，右边回杨宅。
“你到底是想借书，还是想见她？”我问。
他的眼神猛地动了一下，嘴唇也跟着绷紧，却没有骂我多事。
我便晓得自己大约猜得没有太远。也只到这里。杨家屋里讲过什么，他准备怎么办，我一概不晓得。
“你不必同我讲。”我说，“该讲给哪个，便去讲给哪个听。”
“再等些时候。”他低声道。
“等么子？”我说，“等到昭晨知道，从河南回来找你理论？”
他没有答。
也许等媒人不再上门，也许等他自己有胆量。这些都只是我的猜。我不再替他往下想。
我侧身让开路。
杨景和往江家方向看了一眼，最后转向杨宅。他走出十几步，又停下来摸了摸袖中，像是忘了什么东西。
“你的书呢？”我问。
“借给她了。”
“那便等她自家还。莫寻我传。”
他嗯了一声，继续往右边走。
我扛着锄头往左。走到江家篱笆外时，晓曦正在堂屋读书。窗纸后只见一个低着的影子，桌上那册书太厚，把灯光挡去了一角。
我没有进去问杨景和同她说了什么。
她若愿意讲，自然会讲。她若不愿意，旁观的人站得再近，也不能替她开口。
当前可以公开的情报（十八）：议亲、定婚与妻妾名分
“议亲”尚不等于“定婚”
明代婚姻从两家探听门户、托媒说合，到写立婚书、收受明确作为聘礼的财物，中间存在不同阶段。《大明律》把婚书、私约和聘财视为判断婚约是否成立的重要依据；普通探问、媒人试探或未正式交换的家世纸条，不能直接等同于已经定婚。
主婚权主要属于家中尊长
《大明令》所载原则是嫁娶由祖父母、父母主婚；父母俱无，才依次由其他亲属主婚。律文还讨论了卑幼在外自娶与尊长另行定婚发生冲突时的处理。这说明个人意愿并非完全不存在，但婚姻首先被置于家长、亲族和两家契约关系之中。
妻与妾
《大明律》专列“妻妾失序”，禁止有妻再娶一妻，也禁止把妻降为妾、把妾抬作妻，反映正妻与妾在法律和家内秩序中的明确差别。律文同时规定，民年四十以上无子方听娶妾；现实中是否严格执行、不同身份家庭如何规避，仍须与具体地方材料分别考察，不能把士绅纳妾写成毫无法律边界的当然权利。