31 KiB
第三十二章：南路
走出空村不到五里，路分成了三股。
左边那条宽些，车辙陷在冻硬的泥里，遥遥向东。正前方的路绕过一座秃山，路旁倒着半块驿牌，上面的字已被人劈去烧火。最窄的一条向南，钻进两山之间，荒草里散着几块发白的马骨。
陈继春站在岔路口，等我开口。
一百多个人也跟着停下来。后面那些只说结伴到下一处水源的人，挤挤挨挨堵在路上。他们未必认我这个主事，却都想听我说哪边有水、哪边有粮。
我望着三条路，父亲的竹杖在掌心里慢慢转了一圈。
昨日我说先到下一处有水的地方。今日到了岔口，这句话便不够用了。明日还会有岔口，后日也会有。人可以靠一口水、一碗粥多活一天，队伍不能日日等到路口再猜。
“左边去哪里？”我问。
探路的年轻人答：“听说能绕去东边官道。再远没问出来。”
“正前呢？”
“像是往汝州。”
“南边？”
他摇头。
郭四在骡车旁冷笑：“江主事昨日还讲南走，原来连南边通哪里都不晓得。”
他说得没有错。我心里窜起一点火，偏偏发不得。若只因一句讥讽便随手指出一条路，那才真要拿百余条命替我的脸面填坑。
“所以今日停下问清。”我把竹杖点在路心，“先到前头背风处。探过的路画出来，走过远路的人都来讲。”
“又议？”有人抱怨，“议到天黑也没有饭吃。”
“这回总得议。”陈继春转身冲人群道，“今夜睡哪里，可以听主事的；往后几个月朝哪边走，不能只叫他一个人蒙。”
我们在秃山背后的废茶棚歇下。棚顶破了大半，剩下的几根椽子仍挡得住北风。晓曦把病人和孩子领到里头，王婆叫人捡干草垫地。江母今日退了些热，裹着旧被坐在车上，仍不肯让人抬。
我在地上扫出一块平处，用烧黑的木棍先画洛阳，再画东、南两边。画到汝州以下，手便停了。
前世地图上的河南省像一只规整的轮廓，此刻毫无用处。脚下没有笔直的国道，没有可以缩放的图。两个相邻的州县之间，隔着谁的营盘、哪座桥是否还在、哪口井有没有被投进死尸，都足以让地图变成废纸。
“谁走过汝宁、光州一带？”我问。
围过来的二十余人互相看。一个老货郎去过许州，一个逃兵知道南阳，郭四替人运过粮，最远只到汝州城北。众人说出的地名像散落的豆子，落不到一条线上。
最后，先前在住棚小议里替脚夫说话的瘦汉子蹲下来，拾起我手里的炭枝。
“我走过光州。”他说。
这人一路做探路、抬车的活，我只晓得大家叫他罗脚夫。到了这会儿，我才问他的名字。
“罗长顺。”他说，“江西宁州人。”
“江西？”晓曦从棚里探出头。
罗长顺在地上点了点：“我小时候跟叔伯烧炭，后来到奉新、靖安走脚，替纸槽和木行挑货。再后来随商队过江，到黄州、光州，北边也走过几回。六年没回去了。”
他乡音同我们不一样，说慢些才能听明白。炭枝从汝州往东南拖，停一下，又向南点了两处。
“往汝宁府城的官道大，卡子也多。大队人过去，车、牲口、青壮都要遭人看。若绕城西南，寻小路去光州，光州南面有山口通湖广麻城。过麻城往黄州，便见大江。”
“过江就是江西？”刘细妹问。
“还早。”罗长顺笑了一下，“大江南边也有湖广地界。往东走，过九江一带，才好往南昌府去。”
“你老家有粮么？”有人立即问。
罗长顺脸上的笑没了。
“我离家六年，哪个敢保如今有粮？宁州也有穷山，也收租。奉新、靖安往西北，山连着山，过去有炭棚、纸槽、小田冲。水比这里多些，竹木也有。可山里不是空的，有本地人，有东家，也有官府的册。”
“有东家还去做什么？”郭四道，“从河南逃到江西，再给人做佃户？”
“总比在这里啃死人强。”一个妇人说。
人群嗡地乱起来。
有人要往东，说淮边城镇多，总能讨到粮；有人说回湖广，至少我们这些郴州人听得懂话；也有人说干脆跟闯军，李闯王破了洛阳，手里总有王府粮。那名掘坟的男人被拴在棚柱旁，只绑着一只手。他女儿缩在王婆身边，听见“粮”字便抬头。
我看着地上那几条歪线，脑子里浮出几块破碎的旧知识。
北边的旱还没有完。东边的淮河两岸也不会是净土。湖广北面很快会成几支大军反复来去的地方。江西同样躲不过兵乱，再过两年，张献忠的军队便会进入江西。这个名字刚从心里冒出来，我的手指便把炭枝捏断了。
两年。
若我没有记错，那里或许能给我们两年喘息。也可能只有一年，甚至一季。史书只记哪府哪城陷落，从不替我标出哪条山沟哪日落过雨。
我忽然很想把这截断炭丢掉。无论指哪里，前面都有人会死。可一百多双眼睛落在我身上，沉得我肩背发僵。众人推我出来时，我答应过急情之后要说清依据。如今这件事还未到火烧眉毛，我更不能拿一句“相信我”糊过去。
“先一个个讲。”我说，“继春问路和守备，晓曦问家口和病人。想跟闯军的、想回乡的、想去江西的，都把缘故讲明。最后我来定，定错了也记我的。”
“又全记你的？”晓曦皱眉，“罗大哥若把路讲错，也算你一个人的？”
“路是他讲，取哪条是我定。”
“那我们方才讲做么子？”
我被她顶得一滞。
陈继春把另一截炭捡起来：“路讯是谁报的，决定是谁下的，分开记。莫一开口便抢着把天下的错背完。你背得动么？”
周围有人低低笑了两声。我脸上发热，只好把那句逞强的话咽回去。
“那便分开。”我说。
先说跟闯军。
愿去的人不多，真正犹豫的却不少。闯军有刀、有马，破城后至少能从仓库和王府取粮。一个在洛阳失了妻儿的年轻人说，跟谁都一样活命，跟强的总好过跟我们这群病人走。
陈继春问他：“营里叫你持刀杀人，你去不去？”
“给粮便去。”
“叫你留下，不准寻家呢？”
年轻人不说话了。
我没有把李自成的纸拿出来。那张短纸只够在一支前队面前救我们一次，落到官军手里还会要命。李自成对我的那点兴趣，也绝不等于他会替百余名流民养家口。
“愿投闯军的可以走。”我说，“我们不拦，也不会替你们领路去找营。那边是否收人、如何编管，要自己担。”
三个人当场站了出去。另有两个迟疑半日，仍回到人群里。
再说回乡。
有人祖籍汝南，有人想往南阳寻亲。我们郴州出来的四人都沉默了一会儿。母亲在车上开口：“郴州的田卖了，屋也回不去了。回去投哪个？再给杨家做佃户么？”
她声音还虚，话却说得硬。
“娘，莫讲太多，伤气。”
“问到我头上，我总要答。”她瞥我一眼，“你只管议你的。”
晓曦蹲在车边，替她掖好被角：“我也不回。爹还埋在那里，可我们回去连祭他的田都冇得了。”
她说完便低下头，手指在被角上揉了两下。我心口像被人捏住。父亲墓前那句话才过去不到一年，坟土大约已经生草。我原以为卖掉田时便算把故乡割断了，直到此刻才晓得，一条路并不会因我宣布不走便消失。
陈继春把炭枝点在湖广方向：“回郴州要穿的路更长，北边还乱。我们也没有落脚处。先划掉。”
最后只剩东与南。
罗长顺说东去淮边多平地，城镇也多，平时找活容易。如今大旱，平地同样最缺藏身处；一支百人的流民队伍走在大路上，官军当作乱民，乱兵当作粮袋，地主寨堡也不会轻易开门。
“江西山里便肯收？”郭四追问。
“不肯。”罗长顺答得干脆，“百把个外乡人忽然进山，哪个不怕？先找活做，帮修水、砍木、烧炭，换个落脚。若有荒田，也要问清旧主。硬闯进去，山民一夜便能把路堵死。”
郭四反倒不再出声。
晓曦问：“山里有稳婆么？有药铺么？妇人要生产，娃儿发热，往哪里送？”
“大村镇有，深山没有。”
“纸槽呢？”
“奉新做纸的人多，旧时我挑过竹料。如今还剩多少，我不知道。”
她看向我。那本《天工开物》还裹在她行李最里层，母亲病得最重时，她也没舍得拿出来烧火。若能到一个有竹、有纸槽的地方，她至少不是只能挑土、背柴。
陈继春问得更细：“几处山口？水从哪里来？谷里能种稻还是只能种粟？若官军进山，有没有别路走？”
罗长顺在地上添了几道弯曲的线。
“奉新西北、靖安往西，再挨着宁州东南，都是山。小冲里有水田，大坡只好种杂粮。山口多，熟路的人能翻，车进不去。若要带这辆骡车，得先走大路到附近，再一处处问。”
“你能找到六年前的路？”
“到府县附近可以。进山以后，须问当地人。”
他说得越不肯保证，我反而越信几分。
太阳从破棚顶漏下来，照在那张粗陋的地上图上。我们没有找到一个世外桃源，只找到一片可能有水、有竹木、也有旧主和本地人的山。去那里要先穿过河南南部，再过湖广、渡长江。路长得让人发怵。
“我主张南走。”我说。
嗡声渐渐低下去。
“先绕汝州东南，探汝宁外围的路，再到光州。光州南下，寻路往麻城、黄州。大江能不能过，到岸边再查。过江以后往江西去，先找南昌府西北，奉新、靖安到宁州东南那片山。”
我用新炭枝在每一段之间都留了一处空白。
“这些空处，是我们不晓得的。哪座桥断了、哪处有兵、哪地有疫，都要到前头再查。罗长顺只认旧路，不保六年后仍通。我只晓得北边和东边的灾荒一时停不了，也晓得江西往后照样会有兵。去那里，求的是一两年能种田、能扎脚的机会。”
“一两年以后呢？”郭四问。
我喉头一紧。
“先把今年活过去。”我说，“真有地能住，再想以后。”
这句同昨日“先走到下一处水”其实没有相差太远。我只是把下一处水，换成了数千里外的一片山。
众人依次表态时，并没有齐声叫好。三十多人立刻愿意，二十多人说跟到光州再看，十几户只问沿途是否准退出。还有人坚持东去，也有人想留在附近等闯军回头。
我们照此前的规矩，没有把一百多个人当成一张嘴。
愿离队的那三名年轻人领了自己的随身东西，没有分共同粮。掘坟的男人也被带到众人面前。他说自己叫韩七，女儿叫满囡。他仍坚称没有杀人，只掘了坟。
“查不到杀人的凭据，不能一直绑。”我说，“今日解绳。你若留下，先跟埋葬、挖厕沟的一组做事，夜里有人同铺。若要走，女儿愿不愿跟你，由她当面说。”
韩七望向女儿。满囡缩到王婆身后，隔了很久才说：“我跟爹。”
“我不走。”韩七道，“给娃一口便行，我能挖坑。”
有人骂他晦气，也有人说这种人怎能列作固定同行者。陈继春没有替他担保，只在木片上刻下一道记号：“先同行七日。做过的活、守过的更都记。七日后再议。”
韩七腕上的绳解开时，皮肉已经磨烂。他把手藏进袖里，不敢看周围人。
午后，队伍踏上最窄的南路。
这条路没有因为我们选定江西便变宽。
头三日仍在荒村和干沟之间转。罗长顺认得大方向，认不得每一条岔道；两个探路组一前一后，常常一个说能过，一个说前面有乡兵。陈继春把守夜和探路的人重新编成六人一组，每组定两名替手。以前谁有空谁去，如今轮到哪组便是哪组；实在病倒，替手先补，第二日再说明。
“这样跟官军编伍有什么两样？”有人问。
“官军给你饷么？”陈继春反问。
“没有。”
“那就少想好事。六个人只为认得彼此，夜里少一人，马上晓得。你若不愿，退出固定同行，仍可跟路。”
第一日便有一人退出。他说自己只想带妻子南走，不肯夜里替别人守火。陈继春把他先前领过的木桶要回来，又将他自己的破锅还给他。
那人怒道：“一只桶也计较。”
“桶是六户共用。你的锅没人扣。”陈继春把桶放到脚边，“路可以一道走，共同物不能带走。”
他骂了几句，终究把桶留下。第二日清早，他一家仍跟在后面，只不再领固定同行者那份薄粥。晓曦照样把前头水源告诉他。
我看着那一家隔着十几步走，心里总不舒服。规矩像一道看不见的线，把昨夜还同锅的人分到线外。可若连桶也让人随手带走，下一户便没有水盛了。
这一路逼我承认，准人退出也需要权威。否则“来去自由”最后会变成谁有力气便把共同东西一并带走，留给走不动的人一个空名。
第五日，两个孩子开始泻肚。
我们找到一条浅沟时，后队一拥而上，趴在泥边便喝。守水的人拦不住，自己也渴得嘴唇开裂。傍晚又有四个人腹痛，母亲刚退下的热也有反复。
我蹲在沟边，看见上游十余步外有一团被水泡散的草席。挑开以后，下面露出一只发黑的手。
“都停！”我猛地站起来，“这沟水不能直接喝！”
喝过的人顿时慌了。有人抠喉咙，有人冲我喊已经喝进肚里怎么办。我也不知道怎么办。没有抗生素，没有干净药房，连烧水的柴都要人走半里去找。
“先把上游尸首移开，重新掘坑。”我说，“取水再往上走。所有水烧开，放凉再喝。厕沟挖到下风、下水处，离住铺远些。泻肚和发热的先分两处睡，碗也分开。”
“柴从哪里来？”郭四问，“烧一百多人的水，今晚不睡了？”
“拆棚板。”我指向沟边塌了半边的窝棚。
“那夜里挡风呢？”
我张了张嘴。每一条看似简单的卫生常识，都在同柴、时间和住处抢东西。前世一句“喝开水”，落在这里要先砍柴、守锅、等水凉，还要防人渴急了偷喝生水。
罗长顺从草里拔出一截枯根：“棚板留给病人。能走的分组拾柴。锅不够，先烧病者、孩子和取水人的，其他人用竹筒煨。”
“竹筒会裂。”有人说。
“看火，莫把空筒直烧。”
陈继春已经叫固定小组分头动手。他把原先两组夜哨拆出一组守水，另让韩七带人挖坑。韩七一声不吭，挖得比谁都深。有人嫌他碰过尸体，不准他摸水桶，他便只抬土。
晓曦去病铺问人时，头一圈只问出六个腹泻的。到晚饭前，她却把我拉到一旁，说至少还有九人。
“怎么多出三个？”
“她们不敢讲。”
“怕不给粮？”
“也怕被丢下。”晓曦抿了抿嘴，“还有一个不是泻肚。她月事来了，裤子脏了，怕男人看见，整日坐着不去取水。另有周嫂身子重，这两日肚子发紧，她男人一直说没事，怕我们嫌她拖路。”
我下意识望向妇人铺，又马上收回眼睛。
“这些你来定。”我说。
“又丢给我？”
“我去问月事和生产，她们更不肯讲。”
她想了想，点头：“那便让各铺推一个妇人来找我。发热、泻肚可以挂半截草绳在铺外，月事和身子的事只同我、王婆或自己信得过的人讲，不往大纸上写。周嫂明日先坐半日车。”
“车位要同病人挤。”
“所以我先告诉你。”她瞪我，“你若觉得她非要见红才算病，便自己去同她讲。”
“我没这样说。”
“你方才脸上写了。”
我摸了摸脸，没敢争。
当晚我们只烧够了七锅水。能喝到凉开水的人仍有限，剩下的靠火边现烧现等。一个少年渴得受不了，偷偷摸去沟边，被守水的人推倒，两边险些打起来。
“水就在那里，凭什么不许我喝？”
“上头刚埋了死人！”
“烧到几时才轮到我？”
这句把所有人问住。锅小，火弱，人人都渴。我把自己那半碗倒回大瓮，叫负责烧水的人先按小组分，不许主事另留。江母看见，又要把她的水递给我。
“娘，你喝你的。”
“你嘴都裂了。”
“我等下一锅。”
“方才还教训我莫让食。”
我脸上一热。周围几个人都看过来。
“我不是病人。”话出口，我才发觉又用了那种省事的对举。
母亲哼了一声：“晓得你不是。你是个会讲规矩、轮到自己便装大方的蠢崽。”
晓曦在旁边笑出声。我只好把倒回去的水又舀半碗出来，当众喝完。那水带着竹筒的青涩味，烫得舌根发麻。
第二日，腹泻的人没有再猛增，有个本就虚弱的老人却在天亮前没了气。我们不知道是脏水、饥饿，还是他早已撑到头。韩七跟着挖坟，埋完以后蹲在远处吐。他第一次掘坟是为了取东西，这一次把土压得格外实。
队伍继续南走。每到住处，取水、厕沟、病铺和灶火先由四组人各自去看。办法仍常常坏：风向变了，烟全吹进病铺；上游看似干净，转过山弯却有牲口尸体；有人怕隔铺后无人照看，硬把发热的孩子藏进被里。晓曦发现后没有把那家赶出去，只叫照护者一并挪铺，又在众人面前说清，报病不等于弃人。
“真病得走不得呢？”那妇人抱着孩子问。
“先腾车。”晓曦说。
“车满了呢？”
她沉默一下：“再一起议谁能下来走半日。可你瞒着，等一铺都病倒，更冇车坐。”
妇人仍将信将疑。第二日见周嫂真坐上半日骡车，傍晚又把位置让给瘸腿老人，她才肯把孩子的碗交给病铺另洗。
路上的规矩就这样一点点长出来。它们没有写在一张完整的纸上，多半刻在木片、拴在水桶和铺门旁。有人认不得字，便用一道、两道炭痕分组；妇人铺外的半截草绳只表示里面有人需要照看，不写是谁、得了什么病。
过了汝州东南，春泥开始松软。
我们避开州城，沿村间小路走。官道上来往的已不只官军和闯军，还有拿着旧旗号征车的乡兵。第一处卡子认得程克俭公文上的印，却问河南府都破了，一个同知的差帖还能管谁。
我答：“管不得贵地。只证明我们原是奉差移棚的良民，带的是病弱家口。”
卡头绕着骡车看了两圈，盯上郭四家的骡。
“前头缺牲口运箭。征用三日。”
“三日以后到哪里领？”郭四立刻问。
卡头笑了：“军情紧急，还想要凭据？”
郭四手臂上的筋一下绷起。陈继春从侧面按住他，没让他去抢缰绳。我把程克俭的帖子收回袖里，心跳得发疼。
若起冲突，我们二十来个能守夜的青壮拿着木棍、柴刀，绝斗不过卡后的弓手。可骡一被牵走，病人和行李至少要丢一半。
罗长顺忽然指着西边：“方才后头来人，说闯军一队骑兵往这边寻粮。”
卡头脸色变了：“多少？”
“没看清，尘大。”
这消息没有双路复核。
我看了罗长顺一眼。他没有避开我的目光，只轻轻摇头。卡头却已经叫两人去望，剩下的人也开始收木栅。
“要走快走！”他骂道，“莫把流寇引来。”
我们牵着骡车过卡，足足走出二里才敢停。
“你编的？”陈继春问。
罗长顺擦了把汗：“后头确有尘。我只说有人看见，没说一定是闯军。”
“你方才说一队骑兵。”
“不这样讲，骡子留得住？”
郭四立即道：“他救了车。”
“这回救了。”陈继春脸色发沉，“下回假消息把我们引进营盘呢？”
罗长顺也恼了：“那你方才去同弓手讲道理！”
两人顶到一起。我站在中间，脑中先冒出的竟是把这事压下去。车保住了，没人受伤，何必此刻追究？可定下规矩的第一条，偏偏是坏消息不能因不吉受罚，探报尽量双路复核。若有利的假消息便可以不问，规则只剩下一面。
“先停。”我说，“罗长顺的消息救了骡车，也确实加了没有查到的内容。记下来。以后遇卡子，谁临时说险讯，另一人必须说明已核实、未核实，不能混在一起。”
“临到刀口，哪个有工夫分？”郭四道。
“那便由说的人担后果。”陈继春说。
罗长顺冷笑：“好。下回我闭嘴。”
“你可以闭嘴。”我胸口发闷，声音也硬起来，“也可以继续报路。没人因这次救了车，便永远说不得你错。”
他说了句家乡土话，我没听清，扭头走到队尾。
那日以后，他两天没有带前探。替补的人在一处坡口走错路，害全队多绕了七八里。几个老人脚底磨破，郭四一路骂陈继春把能人气走。
我也后悔。若当时说得软些，罗长顺或许不会撂手。可想到那句凭空添出的“一队骑兵”，我又觉得不能装没听见。两种念头在脑中来回拉扯，夜里翻身时，草屑钻进衣领，越挠越痒。
第三日换更，我去找罗长顺。
他正替韩七看腕上的伤。伤口用烧凉的水洗过，裹着一条煮过的旧布。
“明日还走前探么？”我问。
“主事不是有替补？”
“替补带我们多走了七里。”
“多走几回便熟。”
我蹲下来：“那日我话重了。”
他抬头看我。
“可未核实就是未核实，这一条不改。”我继续说，“你若觉得临场要留说话余地，我们可以添办法。比如见到尘，只说有兵马可能来，不咬定是谁。”
“卡子会放？”
“未必。”
“那骡子呢？”
“也未必保得住。”
罗长顺把布条打了个结：“江主事，你最会讲未必。”
我耳根有些热：“因为本来就没有必定。”
他盯着我片刻，忽然笑了一下：“明日我走前头。另带两个替补，叫他们认路。哪日我真要走，你们也不至于全掉沟里。”
“你要走？”
“我去的是老家。到了宁州，若家里还有人，自然要先回家看。”
这句话让我怔住。我们把江西当作共同目的地，对罗长顺却可能只是回家的路。他带路、守夜、挖坑，不代表已经把往后一生交给这支队伍。
“应该的。”我说。
“到时可莫讲我坏了共同道路消息。”
“把认得的路交给替补，便不算。”
“这还像句话。”
春日越来越暖，队伍也越来越脏。冬衣沾了泥，白日走热了脱下，夜里又冷得发抖。我们走了多少里，没人能算得准。每过一处便问下一处，绕开两座被兵占住的寨堡，也替一个肯让我们借井的村子守了两夜。
那村里只剩四十余户，怕流民抢种粮，起初不肯放水。晓曦先领妇人把孩子和空桶留在村外，陈继春答应夜里替他们守东边麦地，罗长顺又找出一条被淤住的引水沟。我们帮着清了半日，才换到两日井水和几捆湿柴。
第三夜，真有七八个持刀的人来摸村口。夜哨敲响木梆，村里青壮同我们一道守到天亮。来人没硬闯，只在远处骂了半夜。
天明以后，村中老人送出一小袋豆种。
“不是给你们路上吃的。”他反复叮嘱，“到有地的地方再种。”
陈继春接过来，又叫满囡当着众人摸了摸袋口的封绳。孩子不识字，却记得这袋东西不能进锅。韩七站在她身后，眼睛一直盯着豆袋，最后自己转开了。
我们离村时，原先跟在队尾的十几人留了下来。他们愿替村里守麦、修沟，村里也只答应先留半月。双方都没有许诺更远的事。
又有二十余人从别处跟上。固定同行者一度增到一百三十七，半月后又少到一百二十九。有人找到亲戚，有人嫌规矩多，有人夜里悄悄走了。韩七七日后被允许正式同行，仍有人不肯同他一锅。他没有争，只带满囡睡在最外一铺。
我渐渐不再把人数的增减都当成自己的成败。可每次发现少了谁，心里仍会先沉一下，猜他是找到了去处，还是倒在后头无人知道。
到光州北面时，我们第一次看见大片返青的麦田。
那一点绿色几乎叫人眼睛发疼。几个孩子冲下路坡，想拔麦苗嚼，被守前队的人拦住。田边立着木牌，远处寨墙上有人拉弓。我们没有靠近，只绕着田埂走。
“南边真有粮！”有人兴奋地说。
罗长顺摇头：“看得见，不等于轮得到你。”
麦田旁边同样有饿死的人。尸体被拖到沟里，身上搜得干净。寨里有人种田，寨外有人等收割以前先死。那点绿色没有推翻河南的大饥，只说明世上还有土地活着，却被墙和弓分成了里外。
光州方向的关津已封。传言一日三变：有人说官军要截闯军，有人说闯军已向别处去，也有人说南边山口有疫。罗长顺带两组人探了四日，最后找出一条绕向东南的旧脚路，能去麻城、黄州之间，却不能让大车直过。
郭四抱着骡子的脖子，死活不肯弃车。
“车拆了。”陈继春说，“轮、轴和能用的木件分开驮。过了山再装。”
“装不回去呢？”
“那便做两副拖架。”
郭四看着那辆陪他们从洛阳出来的车，眼圈竟红了。他过去把车看作自家退路，也用它争过车位。如今要亲手拆掉，像是承认一个人带着车便能随时离开的日子已经没了。
我们花了一整日卸轮。懂木活的人不够，榫头拆坏两处。郭四每听见一声木裂便骂一句，骂完仍自己拿绳把车轴捆到骡背上。瘦驴已经能驮两桶半水，满囡同那个孤儿轮流牵它。没人再提杀驴。
过山那几日，周嫂的肚子疼得更频。晓曦和王婆把她夹在一副拖架上，两个小组轮换抬。男人们被赶开时，有人不服，说抬人还不许看路。晓曦站在山坡上骂了一句：“她要生娃儿，你凑近看么子？把路清开就是！”
这一声带着郴州口气，响得满山都听见。几个年轻人笑起来，又被她瞪得闭嘴。
孩子最终没有在山里落地。疼了半夜，第二日又缓下去。王婆说还没到时候，只是一路累狠了。晓曦却从那以后把孕妇、奶孩子的妇人和月事不便者另列出替换照护，不让她们每次都在众人面前解释为什么走慢。
“你这也算另分一等？”我问。
“算。”她低头绑草绳，“你若不服，等下辈子自己怀一个。”
我立刻闭嘴。
走出最后一道山口时，空气变得潮湿。树叶不再蒙着灰，沟中也有真正流动的水。可潮湿带来烂脚和虫咬，几个人脚趾间裂开，走一步便疼。我们用温水洗脚，把草鞋晒干，夜里仍有人发热。
所谓南方有水，从来不等于南方会善待我们。
三月将尽的一日，前探跑回来，说山外有一条大得看不见对岸的水。
“大江？”罗长顺问。
年轻人喘着气点头：“船多，卡子也多。北岸全是等渡的人。”
队伍一下快起来。走不动的人也撑着竹杖往前挪，仿佛只要看见长江，江西便已经在对岸等着。
我翻上最后一处低岭时，先听见的是水声。
它同郴州山沟、洛阳浅河都不同。风从东南吹来，带着潮腥气。岭下道路汇成一片杂乱的棚、车和人，远处江面灰白，船只小得像浮在天边的叶。
郭四站在我身边，半晌才问：“这般宽，怎么过？”
我也在问。
北岸的旗号不止一种。渡口外竖着木栅，几艘船泊在对岸，还有更多人被拦在滩上。我们身后是一百二十余名走了几个月、鞋底烂穿、仍带着病人和豆种的人。骡车已经拆成木件，程克俭的差帖在这里未必比一张旧纸更有用。
罗长顺指着江水东南：“过了江，还要走很远。先往江西，再寻奉新、靖安那边的山。”
我把父亲的竹杖插进湿土。
“地方便定那里。”我说，“南昌府西北，奉新、靖安往宁州去的山里。有水、有竹、有小田冲。找得到容身处，我们便同当地人谈；找不到，再往前。”
“这回不只讲下一处水了？”陈继春问。
“不只了。”
江风把我的衣襟吹得紧贴在身上。我望着对岸，心里仍没有半点找到桃源的安稳。那片山也许正在旱，也许有东家等着追租，也许根本容不下一百多人。两年后的兵火更像一根刺，扎在我记忆深处。
可我们终于有了一个可以被证实、也可以被否定的去处。
先过江。
“把酒酹滔滔，心潮逐浪高！”我小声念着。
当前可以公开的情报（三十二）：光州南路与南昌府西北山地
明代的汝宁府与光州
明代汝宁府属河南承宣布政使司，所辖光州位于府境东南。光州南面接近湖广黄州府麻城一带，是豫南通往鄂东的重要方向之一。小说采用“避开汝宁府城、经光州外围向麻城和黄州方向南下”的路线，是根据州府相对方位作出的剧情组合；灾年、战时的关津、营路和小道会随军情变化，并不存在一条始终畅通的固定逃难路线。
参考：《明史》卷四十二《地理志三》、《读史方舆纪要》卷七十六
“黄州”与现代湖北黄冈
明代黄州府属湖广，府境临长江，北面同河南光州方向相接。今日“湖北省”的行政概念尚未建立，人物只会说湖广、黄州府、麻城等当时地名。本章让队伍在黄州方向抵达长江北岸，具体渡口、关卡和等渡人群均为小说虚构；下一章的渡江也不代表当时存在专为流民开放的常设通道。
奉新、靖安与宁州
明代奉新县、靖安县及宁州皆属江西南昌府。《明史·地理志》记奉新西有百丈山、冯水，西北有药王山与龙溪水；又记靖安西有毛竹山、接宁州界，宁州境内有幕阜山所出的修水。由此可以确定南昌府西北确属山水交错地带，却不能据此断言某一山谷在崇祯十四年必有充足耕地或无人占有。
正文把众人的目的地定为“奉新、靖安往宁州东南去的山里”，是一个待实地查找的区域；后文白石冲的溪流、旧炭棚、纸槽、住户及权属关系均属虚构。
行旅卫生措施
烧水、使厕沟远离取水处、病者分铺、清洗伤口等办法，并不需要现代药物才能实行；它们能否持续，仍取决于柴薪、锅具、清洁水源、人手和同行者是否信任组织。正文所写妇人以草绳私下报告月事、生产与病情、固定六人小组及替补、病铺器具分用等，都是江昭晨等人结合沿途困境逐步形成的小说制度，并非明代流民队伍的统一成例。