18 KiB
第三十九章 汴水
第一批南来的人没有走到白石寨。
他们倒在离第一道栅还有三里的一座破炭棚里。
两名探路人回来时，竹杖顶上绑着一条黄布。那是继春临行前定的记号：路上有人发热、呕吐或者泄肚，先报寨口，不可直接带回住棚。
守哨的人看见黄布，立刻敲了三下木梆。
我赶到栅前，两名探路人已经在溪下洗手洗脚。跟他们出山的北来脚夫独自站在另一边，脸色比前日更灰。
“多少人？”我问。
“四十二。”探路人道，“能自己走的二十多个。九个娃，五个老人，余下有发热的、泄肚的，还有两个脚烂了。”
“从开封来的？”
“有的是。路上又合进来一些，自己也讲不清哪日跟上的。”
继春从后面跑来，先问炭棚靠哪处水。他听完路线，蹲下用树枝在泥地画了几道。
“棚在下风，离溪还有一箭地。水要从上游挑，洗衣、倒污水都挖到另一边。”他说，“先开外仓旁那间空棚，拿草席、锅和两只旧桶。进去的人今日莫回内栅。”
“粮呢？”守哨人问。
“先熬粥。”我说。
“熬多少？”
四十二张嘴忽然一齐挤进脑子里。
我若说都管，秋粮不会因此多一粒；若先问他们能拿什么来换，炭棚里那几个孩子今晚可能便撑不过去。
“照四十二人一顿稀粥。”我道，“孩子、发热和走不得的先喝。再带盐水。能说话的先报姓名、来处和病况，不问有多少银钱。”
守哨人应声去了。
“晓曦管家口和病者。”我又道，“继春管外棚、用水和守口。程先生随我去问路。今日没有我的话，谁也不把人带进第二道栅。”
命令一条条落下，栅前的人便各自散开。
我没有等公议。
四十二个人正躺在三里外。要不要让他们进内寨可以晚些议，先给水、给粥、隔开病者，不能等一百多人坐齐才动。
江母从共同灶那边追来，将一包粗盐塞到我手里。
“只熬一顿？”她问。
“先一顿。”
“那便莫讲得像收了四十二口人。先救到今晚，夜里再算明日。”
我点点头。
她又把我手里的盐拿回去：“你拿着做么子？我去灶上配。”
破炭棚比想象中还小。
旧窑停了许多年，棚顶只剩半边。四十二个人挤在里面和外面的黄草上，行李加起来不满十个包袱。有人身上还带着北方的夹袄，棉絮被水泡成一团团，外面又套着沿路换来的破单衣。鞋上那层泥已经干过、湿过许多次，颜色从黄变灰，最后结成硬壳。
一个七八岁的男孩趴在母亲膝上，嘴唇发白。晓曦刚伸手摸他的额头，那妇人便把孩子往怀里藏。
“他没有病。”妇人说。
“脸都烧红了。”
“走累的。歇一晚就好。”
“有病也给粥。”
妇人仍不松手：“我们会被赶走。”
晓曦把自己的手背贴到男孩颈边：“报病不会赶。你藏着，叫他同别人挤一处，才要害一棚人。你叫什么？”
妇人嘴唇动了动：“周李氏。”
“本名。”
她愣了一下。
“娘家叫什么？”晓曦问得更慢，“名册写你本人。等你儿醒了，他也写自己的。”
“李二巧。”
晓曦在木片上写下三个字，又让她看。
“认得吗？”
李二巧摇头。
“那我念给你。李、二、巧。孩子叫什么？”
“周麦生。”
男孩被单独移到新搭的草棚。李二巧跟着，不必因此离开同来的人。另一名腹泻的老人不肯挪，说自己一离开，包袱会丢。继春叫人在他的包袱上拴木签，由两名同乡当面认过，才让人抬走。
粥送来时，棚里先乱了一阵。
能站的人都往锅边挤。一个男人将破碗伸过两个人头顶，喊自己三日没吃；后面又有人说孩子快死了。负责分粥的寨民被逼得退了半步，勺里的粥泼在地上。
继春一脚踩住锅边的扁担。
“都退到石线外！”
没人动。
他拔出腰间短刀，没有指人，只在泥地划出一条长线。
“先前讲过，娃、病者和走不得的先领。哪个再伸手抢，这一顿最后领。听清楚没有？”
人群慢慢退开。
晓曦念名字，妇人棚来的两人送碗。没有碗的用竹筒和洗净的瓦片。孩子只喝半碗，过一会儿再添；饿久的人若一口灌下去，反而容易吐。有人不信，抢到粥便往嘴里倒，果然没多久就伏在草边呕。
我们没有因此扣掉他的下一碗。
等每个人都喝到一点，日头已经偏西。
程克俭挑出还能说清道路的五个人，没有把他们一齐叫来。他先分别问来处、何时离家、经过哪一条河、在哪处换过粮，再把五个人的话摆到一起。
真正进过开封城的只有一名妇人。
她叫孙来仪，三十余岁，丈夫在城里替人搬粮。洪水来前，她只听说闯军围城，城外又有人动河堤。有人说官军要借水冲贼营，有人说闯军要决河灌城，城墙上和街巷里骂什么的都有。
“你看见哪个挖堤？”程克俭问。
“没有。”
“水从哪里来？”
“北边先响。夜里像一直打雷。天亮以后，街上全是黄水。”
“哪日？”
孙来仪摇头：“只记得月快圆了。城里早没有人管日子。”
她同婆婆、女儿爬上粮铺屋顶。丈夫前一日被叫去搬土袋，没有回来。水涨到檐口时，邻屋一面墙倒了，她们踩着梁木挪到较高处。婆婆第二夜掉进水里，女儿在第三日开始发热。后来有人撑门板和木盆来捞，她只带出女儿。
孩子仍没有活到南阳。
她说这些话时没有哭，双手一直捏着衣角。那里缝着一块发黑的布，像是从孩子衣裳上剪下来的。
另外四人都没有进城。
一名车夫在尉氏附近看见水漫过田，一名青年从陈州以西绕路南下。还有两人只是在途中遇见开封逃人，跟着他们往南走。至于城里死了多少，有人说十万，有人说全城只剩几万，也有人说周王和官员早已把百姓全丢下了。
“你们信哪个？”我问。
车夫道：“哪个说得吓人，路上便传哪个。”
我前世记得一个数字。
三十四万。
它从脑子里跳出来，比眼前四十二个人整齐得多。我甚至记得后世文章怎样写：全城三十七万，死者三十四万，只剩三万。
可孙来仪不知道。
车夫不知道。
程克俭也不知道。
我知道的那个数字从哪里抄来、最初又由谁数过，我同样不知道。
“册上只写亲见。”我对程克俭说，“听来的另列，不把人数合在一起。”
他点头，将“谁决河”后面留了一大片空白。
笔尖停在那里，我想起两年前洛阳城外遇见的李自成。若只因我敬重农民军，便替他把这件事从纸上擦去，那份敬重也太轻了；若只因官书日后会把罪名推给“贼”，便反过来断定全是官军所为，我仍是在拿结论填空。
空着便空着。
至少孙来仪亲眼看见的水、屋顶和失去的两个人，不必替任何一方作证。
当晚，书院坐满了人。
外棚推来三名能行动的人，一个是孙来仪，一个是河南车夫，另一个却是途中加入的湖广樵夫。他没有遭开封水灾，只因家乡也断了粮，听见“江西山里有个白石寨收流民”，便一路跟来。
这句话一出，棚里立刻有人问：“哪个讲我们收流民？”
“纸商、脚夫都讲。”樵夫道，“说这里有纸有炭，肯给没路的人一口饭。”
“一口饭变成养到底了？”郭四道。
孙来仪抬头：“我们没说要白养。”
“那你们要么子？”
“有地便种地，有活便做活。”
“地都有人开了。”
她看了郭四一会儿：“你们从河南来时，江西人也这样说？”
棚里静了一瞬。
这句话刺中的不只郭四。
白石寨的一百一十一人，多数都曾在别人的田边问过能不能留下。如今栅栏、粮棚和地签立起来，我们已经成了先来的人。
先来的人付过工、守过夜、挖过渠。后来者没有资格拔掉谢三娘的地签，也不能伸手分走七户旧田。可若仅凭早到一年便说山路后面的人都该饿死，白石寨与当初拦住我们的地方又差多少？
我没有立刻回答。
江母把九只空碗摆到槽板上。
又拿来四只，放在旁边。
“这九只算寨里眼下的人，这四只算外棚。”她说，“粮仓里的粮，照九只碗吃，撑到明年青黄不接都紧。添上四只，粥还能多熬些日子，干粮却要更早见底。谁若讲全收，先说春前缺的粮从哪里来；谁若讲全赶，便出去看着那九个娃讲。”
没有一串长数，也没有谁再问每碗折几升。
十三只空碗已经够清楚。
邓守义先道：“七户的旧粮各归各家，不能一开口便算到寨粮里。”
“自然。”我说，“今日议的是共同粮和新住棚，不动七户私粮，也不动已经登记的地。”
谢三娘接着道：“我那块豆地不能因为来人没有地，便分成两半。”
“不分。已经登记、实际耕作的地仍归原人使用。愿留下的人，明春能开多少新地、哪些列公田，另看水和种粮。”
外棚来的车夫忍不住道：“那今年冬天呢？”
“先活过观察期。”我说。
有人皱眉：“观察么子？他们又不是犯人。”
“看病，也看愿不愿守规矩。”继春道，“带来的刀斧暂放外棚兵器架，登记是谁的，不没收。十日里住在外棚，水、厕和病棚分开。能做事的按身子情况修棚、拾柴、挑水；病的养病，孩子照常吃。哪个藏病、抢粮、带人闯内栅，单独处置，不连坐一棚。”
孙来仪问：“做不了活，便不给吃？”
“病者、孩子和确实走不得的，基本口粮照发。”晓曦道，“能做而一直把自己的份推给旁人，才要问。我们寨里原本也是这条规矩。”
“十日后呢？”
我把三个木牌放到槽板上。
第一块写“留”，第二块写“行”，第三块写“病”。
“愿意长期留下的，报本人姓名和家口，接受守夜、卫生、共同工与不得抢粮、逼婚、买卖人口等规矩。原有地不重分，往后的新地和共同产出一同议。”
“只想歇几日再走的，观察期后给一段确认过的路讯，能匀出的干粮按人发一次。领了便走，不强留，也不能反复冒名。”
“病得走不了的继续住病棚，不因十日到了便抬出去。可寨里有多少药、多少粮，都当面说清。救到哪一步，不许我空口许到明年。”
郭四问：“若人人都选留呢？”
“愿留还要逐人报，不以一名男子替一户全答。”晓曦说，“妻子、成年女儿、寄住者自己讲。有人要留下，有人要继续寻亲，可以分开。”
外棚那名湖广樵夫低声道：“一家人还能分开？”
“腿长在各人身上。”晓曦说，“当然能。”
程克俭把十日所需写在木牌最下方，又提醒一件事：外棚来人的保甲、路引多半已经散失。白石寨可以内部记名，却不能让一张寨册自动变成官府承认的籍贯。以后若县里查人，仍须统一应对。
“那便这样定。”我说，“今夜先按四十二人救急。十日观察由继春总领外棚，晓曦管家口病者，程先生核来路。我调粮、调人，也负责最后是否延长观察。有人不服处置，可以来书院申说；急病和冲栅先处置，事后再问。”
这次没有人说我又把事情揽得太多。
也没有人要求四十二人一齐举手。
规则须让来者开口，最后仍要有人决定寨门怎样开、粮怎样调。若一句“大家商量”便能让十三只碗都盛满，天下早没有饥荒。
十日比我们想的更长。
第二日，周麦生开始抽搐。晓曦和王婆守了一夜，用温水擦身，分次喂盐水。寨里没有能叫高热立刻退下的药，只能让他少受些折腾。第三日清晨，他终于能认出母亲，喊了一声饿。
李二巧抱着碗哭了很久。
同棚另一名老人却没能熬过第五夜。
他叫杜满仓，来处只说河南陈留。死前一直念一个“杏”字，没人知道那是妻子、女儿还是村名。程克俭没有替他补成完整故事，只在死亡木片上照实写：
杜满仓，陈留人。同行者不知其亲属。崇祯十五年十一月，病殁白石冲外棚。
外棚的人同寨里各出四人，在下风坡掘墓。随身包袱打开，里面只有一件破夹袄和三枚看不清字的铜钱。铜钱用布包好，同木片一道留存；若以后真有人来寻，至少还能知道他埋在哪里。
第六日，有两名青年越过石线，想进内寨看粮仓。
守哨者拦住，他们说只是找活。继春查过木签，发现二人当日原本分到修外棚，却半途离开。他没有拔刀，也没有把整棚人的粥扣掉，只叫两人补完工，再加一夜外哨。
其中一人骂道：“说收留，还防我们像防贼。”
“内寨的人出栅也要记。”继春道，“你守完一夜，便晓得防的是哪条路，不是哪省人。”
那人最后还是去了哨位。
第八夜，他最先听见山道上的脚步，吹响短哨。来的只是七名掉队者，其中三人与外棚人互相认得。他回来以后没有再骂。
观察期满时，最初四十二人已经变成四十七人。
杜满仓死了，另有一名久病妇人死在第七日。七个人恢复些力气后决定继续往南，说广东一带可能有亲族；三人要去九江寻旧主；五名病者仍不能走，暂且列在“病”字下面，不逼他们当日定去留。
余下三十二人分别报去留。
有一对夫妻意见不同。丈夫想留下烧炭，妻子却要继续寻在南昌做工的兄长。丈夫先说“她随我”，晓曦把木片压住，叫妻子自己答。
妇人最终选择先去南昌。
丈夫站在外棚口沉默一夜，第二日也改变主意，陪她同去。两人领取一份路粮，没有人把他们算作背弃白石寨。
另有四人也选了“行”，有的要寻亲，有的只是不惯山里。他们与那对夫妻一道领了沿路可查的地名和一份路粮。
最后留下二十六人。
他们逐个在新家口册上留名。认字的自己写，不认得的听晓曦念，再以指印或本人习惯的记号核验。孙来仪写不全自己的名字，只会写一个“来”字。她将那一竖写得很长，几乎穿过木片。
“住在哪里？”她问。
“今冬仍在外棚。”我说，“病棚撤不了，内寨也没有空屋。等观察过后的新来者够一组，再推领作修长棚。”
“地呢？”
“明春再定。”
她点点头，没有再问。
新增二十六人以后，白石寨固定住民成了一百三十七人。
数字写上木牌时，原来的“一百一十一”被刮去一层。刮痕很浅，仍能看见旧数。晓曦没有把它削得全无痕迹，只在下方添上新数和日期。
我盯着那两行数字看了一会儿。
一百三十七人仍不算多。放进河南旱地、开封洪水和一路南逃的人群里，连一粒沙都算不上。可每多写一个名字，粮棚、病棚、守夜、土地和下一次来人便都要改变。
外面的路也没有停。
十二月初，第一道栅又响起两长一短的哨声。
这是十人以上来客的信号。
我赶到栅口时，山路上出现了第二支队伍。人数比上一批更多，走在前面的却是我们派出去的探路人。他背着一个昏迷的女孩，身后跟着三十余名衣衫湿硬的男女。
“后面还有。”探路人喘着气说，“他们说再后头有一伙带刀的，也在问白石寨往哪边走。”
继春已经把第二道栅的横木推了进去。
我看着山路。
新来的人正一步步靠近，带刀的人还看不见。
这一次，寨门不能只为其中一边准备。
当前可以公开的情报（三十九）：开封河决、汴水之名与灾情数字
崇祯十五年开封遭灌
崇祯十五年（1642）九月，开封在李自成军长期围攻期间遭遇黄河决口，洪水灌城，城市、人口与周边田地受到毁灭性破坏。《明史·庄烈帝本纪》将事件系于九月壬午；考古发现的明末洪水淤积层及被淤埋遗址，也证明这场灾害真实改变了开封城市地层。
参考：《明史》卷二十四、河南大学黄河文明协同创新中心：开封州桥与明末洪水淤埋
决堤责任
《明史·庄烈帝本纪》记作“贼决河灌开封”，将责任归于李自成军；《守汴日志》却记河南巡抚高名衡“议决河灌贼”，另一些材料又出现官军与农民军先后动堤的说法。不同记录带有守城者、官修史书和后世编纂的立场，现有研究仍需比较决口位置、军事部署、降雨水势与各书成文过程。
因此，小说中的普通逃难者只能转述互相矛盾的传言。虚构人物没有亲见挖堤，就不能替作者断定责任。
参考：《守汴日志》、学术论文：Reconstructing the man-made Yellow River flood of Kaifeng City in 1642 AD using documentary sources
“汴水”不是此次决口的水源名称
开封古称汴梁，汴河及州桥又是这座城市长期历史记忆的重要部分，所以本章以“汴水”为题。崇祯十五年灌入开封城的洪水实际来自黄河决口，不能写成城中汴河自行决堤。明末洪水又使州桥和汴河遗迹被泥沙淤埋，后世考古才重新揭露相关城市地层。
灾亡数字
后世叙述常见“全城三十七万、死者三十四万”等数字，但战乱围城、人口流动、户籍失真和不同文献转录都会影响统计。具体数字可以用来说明灾害规模，不能当作现场即时点验的结果。正文中的孙来仪、杜满仓、南逃路线、抵达时间、死亡木片及白石寨新增人口均属虚构。