512 lines
28 KiB
Markdown
512 lines
28 KiB
Markdown
# 第二十三章 卖田与北上
|
||
|
||
卖田两个字，是我先说的。
|
||
|
||
父亲七日祭后的第二天，杨家租账重新核过。守闸三分已有收字，删去；代纳练饷也已经从信银里交清，删去；未足租谷按实际收成重折，仍有五钱八分。加上丧事用白布六分、木匠工钱、香烛和郎中的尾账，江家眼前要付出去的银子接近一两。
|
||
|
||
桌上现银只有一钱四分，铜钱不足百文。
|
||
|
||
母亲靠在床头，陈继春坐在门边，晓曦把每张收字按日期排好。我核完最后一栏，盯着父亲留下的田契看了很久。
|
||
|
||
“卖田吧。”我说。
|
||
|
||
没有人接话。
|
||
|
||
那一亩六分田，晚稻收过以后，只剩发白的稻茬。北边田埂有一处缺口，是父亲前年亲手补的；塘里没有水，沟底却还认得旧路。赎田那日，他站在田里说，还是这块泥。
|
||
|
||
我中举换来的三两二钱，把这块泥从杨家契纸上赎回来。三年不到，我又要亲手卖出去。
|
||
|
||
“不能卖。”母亲说。
|
||
|
||
她病后声音很轻，这三个字却说得很清楚。
|
||
|
||
“不卖，杨家的五钱八分拿么子还？四个人北上，船钱、吃食、娘的药，哪一项不要银？”
|
||
|
||
“你自己走。”
|
||
|
||
“我自己走，留下你们在这里等杨家开仓？”
|
||
|
||
“我同晓曦有手。她能抄书，我还能纺。”
|
||
|
||
晓曦看了母亲一眼，没有附和。母亲的右手自父亲去世后常常发抖，端药碗都要用两只手，纺线只能纺一小会儿。
|
||
|
||
“一亩六分田，来年若有雨，至少还有粮。”母亲说，“卖了便当真么子都冇了。”
|
||
|
||
“来年若有雨，我们也要先活到来年。还要有种谷、有牛、有力气下田。杨家塘若仍把我们排到末轮，这亩田在契上姓江，水也未必流进来。”我说，“更何况，来年恐怕也再难有雨。”
|
||
|
||
这句话说得太快。母亲的脸色一下变了。
|
||
|
||
后半句我说的很小声，但屋里的人都听到了。
|
||
|
||
作为穿越者的我，自然是知道崇祯末年因小冰河期全国各处大旱，特别是崇祯十三年十四年。
|
||
|
||
但大家只以为我这只是丧气话。
|
||
|
||
我知道自己碰到了什么。她和父亲熬了十几年，欠债、交租、赎田，真正握在手里的只有这一亩六分。父亲下葬才几日，我便把他最舍不得的东西算成路费。
|
||
|
||
“我是不肖。”我说，“田是祖父留下的，爹守了一辈子，好不容易赎回来。我如今要卖，往族谱上写也不好看。可人若留在这里死了，田也还是别人的。”
|
||
|
||
母亲闭上眼。
|
||
|
||
陈继春一直没有说话，此时才问：“卖给哪个？”
|
||
|
||
“先问罗家，再问州城外有田的人。不能再卖给杨家。”
|
||
|
||
“为何不能？”母亲睁开眼，“价若高，卖给哪个都一样。”
|
||
|
||
“不一样。”
|
||
|
||
“契纸过割以后就是别人的，哪里不一样？”
|
||
|
||
我答不上来。若杨家出价最高，我坚持不卖，只是拿全家的路费替自己争一口气。母亲把账看得比我干净。
|
||
|
||
“先问价。”她说，“不许贱卖，不许瞒我。”
|
||
|
||
这便算答应了。
|
||
|
||
***
|
||
|
||
第一日来了三拨人。
|
||
|
||
罗家只想买东边八分，说自家田紧挨着，好并作一块。州城一个粮商愿意整买，却先问江家是不是急着北上，开口便压到二两四钱。杨家管事下午也来了，没有进门，只托族中一位中人带话：三两二钱原价，杨家可以收回，江家所欠租银直接从价内扣。
|
||
|
||
三两二钱，正是当年取赎的数。
|
||
|
||
一文没少，也一文没多。
|
||
|
||
若只看数字，杨家给得最公道。可田过去三年由江家重新培过田埂，又补了一道沟；即使今年大旱，往常田价也已经变了。更何况买主知道我们非卖不可，所谓原价，不过是把中举赎田那一日原样抹去。
|
||
|
||
母亲听完各家报价，问：“还有没有？”
|
||
|
||
“桂阳方向有个买主，须等两日。”中人说，“他愿看田后再定。”
|
||
|
||
“等。”
|
||
|
||
杨管事道：“江嫂子，冬月底前租银便到期。旁人买田还要税契过割，杨家收回最省手续。”
|
||
|
||
母亲看向他：“到期前还有十几日。杨家催的是账，不是命吧？”
|
||
|
||
管事碰了个软钉子，没有再劝。
|
||
|
||
第三日，桂阳来的买主到田里走了一圈。他姓谭，替族中收田，不认识江家，也不在意我同杨家的旧事。他用脚踩过干裂的泥，查看水沟和四至，最后出三两一钱。税契、中人钱和过割饭食由买卖双方分担，江家实得约三两。
|
||
|
||
母亲还到三两二钱。
|
||
|
||
谭姓买主摇头：“今年塘都见底。你这田若有水，我出三两三钱也敢；如今明春怎样，哪个晓得？”
|
||
|
||
“田埂、旧沟都在，往年不是旱田。”
|
||
|
||
“我晓得，所以才出三两一钱。”
|
||
|
||
两人来回讲了半个时辰，最后定在三两一钱五分。买主承担税契，江家付中人钱二分与过割杂费。净到手三两一钱出头。
|
||
|
||
签绝卖契那日，族叔和罗家老人都来作中。契上先写四至，再写田亩、价银，后写“银契两交，永远管业，不得异言”。中人读到“永远”两个字时，我的笔停住了。
|
||
|
||
几年前陈继春卖田，我站在旁边看他的父亲按手印。那时我心里想，契纸上的“情愿”只说明手续齐全，说明不了卖主还有没有第二条路。
|
||
|
||
今日轮到我。
|
||
|
||
买主没有压到离谱，契约没有作假，中人也肯把每一项费用写清。甚至连母亲都坐在旁边，一遍遍问足价银。可若不欠租、不缺药、不准备逃出郴州，我绝不会卖。
|
||
|
||
“江相公？”中人提醒我。
|
||
|
||
我在绝卖契末尾写下名字。
|
||
|
||
江昭晨。
|
||
|
||
墨落下去，比乡试朱卷上的名字更重。母亲随后画押，晓曦作为家中知情人在另一张银两收讫单上写了日期。谭姓买主把银子平码称过，三两一钱五分一块不少。田契和绝卖契交到他手里时，母亲没有松开。
|
||
|
||
买主等了一会儿。
|
||
|
||
“娘。”我叫她。
|
||
|
||
她的手指一根根松开。契纸抽走以后，掌心只留下一道被纸边压出的白痕。
|
||
|
||
“过割要盯着。”她对我说，“莫叫田卖了，粮差还挂在江家名下。”
|
||
|
||
她没有哭。
|
||
|
||
***
|
||
|
||
银子到手后，第一笔先还杨家。
|
||
|
||
五钱八分租银，分毫不欠。杨管事拿来原租簿，当着我和族叔的面写明一亩四分佃田年终退佃，租谷折银已经结清，练饷代纳、守闸工钱均无再欠。我把旧收字逐张对过，又叫他在总收字上添了一句“此后不得以本年佃租别项追索”。
|
||
|
||
管事皱眉：“江相公都要北去了，还怕哪个追到河南？”
|
||
|
||
“正因要走，才要写清。”
|
||
|
||
他添了。
|
||
|
||
第二笔付白布、木匠、郎中和中人杂费，共三钱余。
|
||
|
||
第三笔是陈继春的账。陈家原先卖给杨家的四亩二分田，这几年一直由他按四成租谷佃种。今岁旱得厉害，该交的谷已经尽力交过，折到最后，仍欠五钱租尾和水工杂项。他自己只剩两钱，要彻底退佃，还差三钱。
|
||
|
||
这三钱由江家借给他。借条上写明不计息，等到了河南各自有了进项再还。第二日，我陪他去杨家账房，把五钱交清。杨管事问来年由谁接田，陈继春只说不晓得，也不归他管。管事便在收字上写下四亩二分自本年冬退佃，租项、水工俱清，来春不再向陈家催租派工。
|
||
|
||
陈继春把那张纸从头到尾读了两遍，又叫我替他核了一遍，才按手印。
|
||
|
||
“写借做么子？”晓曦问，“他这几个月替我们做的工还少了？”
|
||
|
||
“正因不少，才不能趁乱把钱和情分搅成一团。”陈继春说。他在借条末尾按下手印，又叫我把“同行食宿各按所得分担，暂由江家垫付”写进去，“我跟你们走，不是给举人相公卖身。”
|
||
|
||
“三钱银买你也太贵。”我说。
|
||
|
||
“那你莫借。”
|
||
|
||
“借。到了河南先叫你挑粪还。”
|
||
|
||
“你核账，我挑粪，蛮合适。”
|
||
|
||
晓曦在旁边笑了一声。笑完又想起父亲灵位还在，立刻抿住嘴。母亲却说：“笑便笑。你爹若听见，顶多骂你们吵。”
|
||
|
||
余下约一两九钱，便是四人北上的全部本钱。
|
||
|
||
母亲将它分成六份：衡州以前船脚，衡州至武昌一段，武昌往襄阳一段，四人十五日口粮，药钱，最后一包应急。她仍不识多少字，却叫晓曦在每只布包上画不同针脚：一道是船，十字是饭，三点是药。银子贴身分藏，我一份，母亲一份，陈继春一份；晓曦衣内只放铜钱，不让她独带大块碎银。
|
||
|
||
能卖的东西也卖了。犁和耙留给买田的谭家，另得一钱七分；大水缸送给罗家，换两斗糙米；破桌没人要，拆成木板捆在车上。父亲的竹杖、药碗和那件旧青布衣没有卖。青布衣已经随他下葬，竹杖由母亲收进包袱，药碗被晓曦洗净，装了墨锭。
|
||
|
||
书最难取舍。
|
||
|
||
《史记钞》《通鉴钞》《天工开物》必带。四书经注、制艺旧稿、程克俭给我的粮册样式也要带。纸比衣服重，母亲把我两箱旧文翻了一遍，问：“这些落第文章也值钱？”
|
||
|
||
“有些还能改。”
|
||
|
||
“你又不能考。”
|
||
|
||
我手上一顿。
|
||
|
||
父亲去世后，我只顾着丧事、杨家和北去，直到族叔替我向州学报丁忧，才真正把这件事放到眼前。崇祯十三年庚辰会试就在来春。举人丁父母忧，不许赴会试。我头上的麻不是走到北京便能摘下的路引。
|
||
|
||
“不能考也带几篇。”我说，“以后还用得着。”
|
||
|
||
“那就少带两件衣。”母亲道。
|
||
|
||
晓曦立刻护住自己的书：“我的衣已经少哒，莫又打我箱子的主意。”
|
||
|
||
最后我们只装了一只书箱。卖田的绝契副纸、杨家清租总收字、程克俭短札和父亲丧期证明放在最上层，外裹油布。正好把要带的东西都塞下。晓曦摸着书脊，说这样也算田换成了书。
|
||
|
||
“莫讲好听话。”母亲说，“田就是田，卖了便冇了。书也不会长谷。”
|
||
|
||
晓曦应了一声，把书箱扣好。
|
||
|
||
***
|
||
|
||
出发前一日，我去了父亲坟前。
|
||
|
||
坟土还是新的，边缘被夜里的风刮去一层。碑来不及立，只插着一块写有姓名的木牌。母亲和晓曦在后面摆了半碗饭、一小碟盐菜，陈继春帮我把被风吹歪的纸幡重新扎好。
|
||
|
||
我把卖田收讫单放到坟前，没有烧。
|
||
|
||
“爹，田卖了。”我说。
|
||
|
||
山上没有人应。
|
||
|
||
“三两一钱五分。过割与中人钱写清了，粮差也会从江家名下推走。杨家的租还完，白布和药钱也清了。余下的够我们四个走到河南，若路上不出大事，还能剩一点。”
|
||
|
||
我报得像一张账。父亲若在，大概会先问为何只卖三两一钱五分，再问买主靠不靠得住，最后叫我把收字收好。
|
||
|
||
可他不在。
|
||
|
||
我跪下来，把额头抵在冻硬的土上。泥土的寒意从额角一直钻进牙根。
|
||
|
||
这句话我在心里压了十八年。从会说话起便不能讲，后来更没有讲的必要。他给我取乳名，背我去杨家，骂我抄书费油，告诉我水账问少了，也在我中举那夜喝得满脸通红。前世那个已经模糊的家，与这十八年的田、债、饭食和巴掌叠在一起。我曾经害怕承认哪一个，便算背叛另一个。
|
||
|
||
坟前只剩风声。
|
||
|
||
“我虽然不是您的亲生儿子，但您确实是我的父亲。”
|
||
|
||
身后传来晓曦吸气的声音。
|
||
|
||
我没有回头。我不知道母亲听懂了多少，也不知道她会不会以为我因悲痛说胡话。话出口以后，胸口没有忽然轻松，只是疼得更实在了。
|
||
|
||
“我拿您守了一辈子的田，换了我们往北走的路。”我说，“不肖便不肖吧。等哪日真有本事，我再回来给您立碑。若回不来，这笔账也只能欠着。”
|
||
|
||
母亲走到我身边，把父亲的竹杖插在坟土前，又拔出来。
|
||
|
||
“杖要带着。”她说，“路上我用。”
|
||
|
||
她没有问亲生儿子那句话。
|
||
|
||
回去时，晓曦落在我身后半步。走到山脚，她才小声问：“哥，你方才讲的么子意思？”
|
||
|
||
“以后告诉你。”
|
||
|
||
“又以后。”
|
||
|
||
“这回我记着。”
|
||
|
||
她哼了一声，没有追问。
|
||
|
||
***
|
||
|
||
崇祯十二年十二月初六，我们离开郴州。
|
||
|
||
四个人，一辆借来的独轮车，一只书箱，三个衣包，两床薄被。母亲不能久走，坐一程车，再下来走一程；陈继春和我轮流推。晓曦背着装账纸的小包，腰间挂父亲那只药碗改成的墨盒。
|
||
|
||
陈继春已在前两日把最后一张退佃收字收进衣内。他去那四亩二分田边站了一阵，田还在那里，界石也还在那里，只是来春下田的人不会再是他。陈家旧屋无人肯买，他把门窗钉牢，托同宗照看，又独自去母亲坟前烧了一把纸。回来时肩上多了一把旧柴刀，他没解释，只把刀塞进车底。
|
||
|
||
田冲里另有六户同日出走。他们没有程克俭的短札，也没有书箱，只带锅、被和孩子。有人问我们是不是去北京赶会试。我头戴孝巾，回答去河南投故主。那人看了看我身上的麻，没再问。
|
||
|
||
走到杨家外那段大路时，一辆马车横在前面。
|
||
|
||
杨景和站在车旁。
|
||
|
||
他瘦了一些，仍穿着那件我熟悉的青直裰。车上放着两袋米、一包药和一只新木箱，旁边还有个赶车的长随。
|
||
|
||
“我听说江伯母也去河南。”他说，“水路冷，马车至少能送到衡州。东西是路上用的，不记借，也不提别的。”
|
||
|
||
母亲没有说话。晓曦扶着车把，眼睛只看前路。陈继春把独轮车停稳，等我回答。
|
||
|
||
“杨二相公，”我说，“小时候我就问过你，粮是谁出的，最后又是谁遭殃？”
|
||
|
||
景和的脸色僵住。
|
||
|
||
小时候，我们谈的是勤王、剿贼和官军。报帖上的调兵、追剿只有几个字，落到百姓头上却是谷、马料和冬衣。那时他问怎样分好坏，我叫他先看粮从哪里来，最后谁遭殃。
|
||
|
||
今日车上也有粮。
|
||
|
||
“这些粮是我自己的。”他说。
|
||
|
||
“从你家仓里出的。”
|
||
|
||
“我家仓里的粮，难道便不能救人？”
|
||
|
||
“能。可你家先用田、水、租账把人逼到没有路，再拿一袋粮说救。粮是佃户种的，田是佃户耕的。最后失田、卖女、逃荒的还是他们。”
|
||
|
||
“我没有要你们卖田！”
|
||
|
||
“你也没有拦。”
|
||
|
||
他胸口起伏，手按在车辕上：“我若拦了，父亲便会听？族里便会听？昭晨，我能做的有多少，你从来不肯替我想。”
|
||
|
||
“我替你想了十几年。”
|
||
|
||
这句话说出口，他忽然安静了。
|
||
|
||
我也安静下来。路旁几户逃荒人正绕过马车，没有人愿意停下看两个举人争旧账。一个孩子盯着车上的米袋，被母亲拉着走远。
|
||
|
||
“米药带回去。”我说，“车也不用。”
|
||
|
||
“江伯母走不到衡州。”
|
||
|
||
母亲这才开口：“我走不到，便死在路上。不同你相干。”
|
||
|
||
景和脸上最后一点血色也没了。
|
||
|
||
他看向晓曦：“你也这样想？”
|
||
|
||
晓曦扶着独轮车，没有回答。她已经在杨家正门说过两遍不。第三遍不欠他。
|
||
|
||
我同陈继春重新抬起车把，从马车旁绕过去。经过景和身边时，他伸了一下手，没有碰到我。
|
||
|
||
“昭晨。”
|
||
|
||
我没有回头。
|
||
|
||
***
|
||
|
||
绕过杨家的马车，我们一直走到午后，才在一座漏风的路亭里停下。母亲坐在独轮车上喘气，晓曦舀了半碗冷水给她。陈继春从车底摸出两块硬饼，一块递给我，一块自己掰开。
|
||
|
||
“你又赶不得庚辰科，”他说，“走这么急做么子？”
|
||
|
||
我咬着饼，没有立刻答话。父亲的丧期已经报到州学，北京贡院不会因为我早到一个月便让我进门。程克俭的短札也没有限定哪一日。我们离开郴州是为了活路，并不须把自己赶成四具倒在官道边的尸首。
|
||
|
||
书箱压在车上，药碗里还装着半块墨。十二月已到，往北每走一处，年关便近一日。城里铺户、乡间人家都要换门上的对子。前世我读过两个湖南青年不带盘缠走乡里的故事，靠的也是笔墨和一张肯开口的嘴。这两个青年，一个推翻了旧世界，另一个则还想对旧世界进行修修补补。我那时只觉得这两人有气魄，如今轮到自己拖着一家老小站在冬日官道上，先想到的却是纸钱、饭钱和药钱能不能接得上。
|
||
|
||
“我们一路写对。”我说。
|
||
|
||
陈继春嚼饼的动作停了：“哪个我们？”
|
||
|
||
“你和我。逢墟便摆一张案，没有案就借条板凳。替铺子写店联，替人家写门对。有人没钱，拿饭、草料、船脚来换也要得。反正不赶日子，走一处，挣一处。”
|
||
|
||
我又想了一下：“写完也莫急着走。问问他们今年收了几成，田租多少，米是哪个价，官里又催过哪些名目。头一次北上，我坐在船上看见的多，真正问到的少。这回既要一处处停，便把路看细些。”
|
||
|
||
陈继春抬眼：“你去河南投幕，还要先在路上查半个湖广？”
|
||
|
||
“查不得，问总问得。人家不肯讲便算了。”
|
||
|
||
“那我先听他讲田。”陈继春说，“你莫看见一丘黄泥，就在册上写旱田。”
|
||
|
||
我拍了拍衣内。六只银包分在三个人身上，针脚各不相同，最薄的一包也比眼下这块饼金贵。
|
||
|
||
“看走到河南时，原先备的路银能不能一包不拆。”
|
||
|
||
陈继春把剩下半块饼塞进口中，盯着我看了片刻：“你是举人。把‘丙子科江举人’往纸边一写，我同你比个卵。”
|
||
|
||
“那便不许拿功名抬价。”
|
||
|
||
“旁人认出你，也算你犯规。”
|
||
|
||
“认出来又不是我写的。”
|
||
|
||
“你看，才开口就耍赖。”
|
||
|
||
“我也写。”晓曦忽然道。
|
||
|
||
我和陈继春一同看她。
|
||
|
||
她把药碗往怀里一抱：“看我做么子？哥哥不在的时候，我哪个没有写字赚过钱？你们会写四个字，我便只会画圈？”
|
||
|
||
“坏咯，继春兄”我说，“我们两恐怕都比不过晓曦咯！”
|
||
|
||
“为么子？”
|
||
|
||
晓曦也觉得奇怪。
|
||
|
||
“你说，是两个糙汉子写字挣钱稀奇，还是一个长开了的妹子写字挣钱稀奇？”
|
||
|
||
“哥，你就知道欺负我！”她说，“再讲了，我也能替女眷写信。你们两个好意思围在人家屋里问婆婆想同出嫁的女儿讲么子？”
|
||
|
||
我们三个你看看我，我看看你，竟一齐哈哈大笑起来。
|
||
|
||
陈继春把最后一点饼屑拍进掌心，忍着笑：“她比你想得周全。”
|
||
|
||
“那就三个人。”晓曦说，“看哪个先挣够一天的饭钱。输了的推车。”
|
||
|
||
“娘坐车，哪日不要人推？”
|
||
|
||
“输了的多推一程。”
|
||
|
||
母亲靠在车上听了半晌，这时才把手伸出来：“银包都给我。”
|
||
|
||
我们三个没有动。
|
||
|
||
“要比便比清白些。”她道，“路银由我收着，哪个都莫偷偷拆。写对得的铜钱另装，换来的饭和住处也叫晓曦记下。纸墨先扣，亏了本还讲自己写得多，算么子本事？”
|
||
|
||
晓曦立刻把自己的账纸翻出来，在第一行写下三个名字。我看她写到“江晓曦”时，故意把自己的名字占得比我宽，伸手去点，被她一巴掌拍开。
|
||
|
||
“讲好咯，”她说，“到了河南再算。”
|
||
|
||
我们三个人各自在账纸上按了个墨指印。母亲把六只银包全收进贴身褡裢，又用父亲的竹杖敲了敲独轮车木板。
|
||
|
||
“讲完便走。今日的晚饭还冇着落。”
|
||
|
||
第一笔生意在两日后。一个兼卖桐油和纸张的杂货铺主肯借半张案，却不肯先给钱，只许我们从他裁剩的红纸里取边角。我写了一副店门长联，陈继春写了三张“五谷丰登”“六畜兴旺”的小幅，晓曦守在侧边，半个时辰没有人找她。
|
||
|
||
她脸上装得若无其事，笔却洗了两回。后来一个抱孩子的妇人来问，能不能给灶门写两个小字，又怕自家男人嫌女娃写的字镇不住火。晓曦没有争，只在一块废纸上写给她看。那妇人看了半天，拿出四只煮熟的芋头，叫她再写一张贴米瓮。
|
||
|
||
当天我的长联换了二十文，陈继春的几张小幅换来一升米，晓曦得四只芋头。她把最大的那只给了母亲，剩下三只摆在我们面前。
|
||
|
||
“一人一只。”她说，“今日晚饭是我挣的。明日你们两个推车。”
|
||
|
||
“那升米不算饭？”陈继春问。
|
||
|
||
“还冇煮。”
|
||
|
||
“我的二十文也能买饭。”
|
||
|
||
“还冇买。”
|
||
|
||
她啃着自己那只最小的芋头，腮帮子鼓起来。我忽然觉得这场比赛大概不会有一套能叫三个人都服气的算法。
|
||
|
||
离开郴州地界，我回头望了望这养育了我十八年，此生估计再难回来的山水。
|
||
|
||
山路一折，田冲早已不见。
|
||
|
||
“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。”
|
||
|
||
我不免吟起这首宋人秦观的《踏莎行·郴州旅舍》
|
||
|
||
“哥！莫看哒，再看就真要丢下你咯！”
|
||
|
||
“来了。”
|
||
|
||
****
|
||
|
||
这次北上没有杨家的货船，也没有何家的纸商一路安排。我们先到衡州，再寻北上的小船；水浅便下船走，逢墟便停一两日。临近年关，铺户要写店联，村里人要写门对。过了正月，红纸生意少了，我们又替人写家信、收字和分家清单。我戴着孝，确有人嫌不吉利，转身便走；也有人听说我识得官府文书，拿催役票来换一顿热饭。
|
||
|
||
陈继春写的字不如我匀，却最晓得农户愿意把哪几个字贴在牛栏、谷仓和水车旁。他还会先替人劈半捆柴、看一眼漏水的沟，再坐下磨墨，换到的常常不是铜钱，是一夜铺草、一锅粥或少算的一段船脚。人家肯多坐一会儿，他便问田是自有还是承佃、塘水归哪几户、租谷今年少没少。若有人把四成租说成四成收成，他当场便能听出来。
|
||
|
||
晓曦起初只能接零碎小幅，后来沿途女眷晓得她能代写私信，反而把我们两个赶到门外。她每回出来都把信封得严实，只记所得，不肯漏半句信里写了什么。她另在账纸背面记米价、药价和沿途听见的加派名目，有一处写错，被陈继春指出来，她便把两个人叫到一起重新问过。
|
||
|
||
母亲病了两次。第一次在衡州，我伸手去摸缝着三点的药包，被她用竹杖压住手背。那几日我们把白天挣来的钱全交给郎中，夜里借客店灶房写了二十多副对子，抵掉两间通铺和三日热水。第二次在武昌以北，晓曦先把三个人的铜钱全倒在草席上，陈继春又去替船户搬了半夜粮袋。钱仍差十几文，船户看过我替他写的呈验货单，免了那一段脚钱，才把缺口补上。
|
||
|
||
我们走得很慢。晓曦每日记账，陈继春问船价、看粮袋有没有短斤，我拿文书同关津说话。四个人谁也不是谁的随从，谁有力便多推一程车，谁清醒便守一夜行李。
|
||
|
||
到河南府城前一晚，母亲把六只银包摆在客店草席上。封口的线有两处被汗浸得发黑，没有一处拆开。比赛的账却算不清：现钱是我最多，陈继春换来的饭和船脚最多，晓曦坚持替人写信换给母亲的两帖药也该算在自己名下。
|
||
|
||
“到了程同知家再请他评。”她说。
|
||
|
||
“哪个同知有空替你算芋头？”我问。
|
||
|
||
“你怕输便直讲。”
|
||
|
||
到河南府城时，已经过了二月。
|
||
|
||
程克俭的宅门仍是我离开时的样子。门房却换了人，不认得我，只见一个戴孝的年轻举人带着病妇、少女和另一个戴旧孝麻的男人，以为我们是来投亲的灾民。
|
||
|
||
我递上短札。
|
||
|
||
门房进去许久，出来时身后跟着程克俭本人。
|
||
|
||
他比去年更瘦，官服外只披一件旧氅。看见我头上的孝，第一句话不是问粮册。
|
||
|
||
“令尊何时去的？”
|
||
|
||
“去年十月十六。”
|
||
|
||
他算了一下日子，叹了口气：“庚辰会试，你去不得了。”
|
||
|
||
“我晓得。”
|
||
|
||
“举人丁父母忧，不许赴会试。正服未阕，便是到了北京也进不了场。下一科在癸未，崇祯十六年。”
|
||
|
||
三年。
|
||
|
||
从前我总把下一科当作一条确定的路，仿佛三年后贡院仍在那里，朝廷仍在那里，我只要继续写文章便能再试。如今站在河南府门前，身后是从郴州一路来的饥民，程宅墙外还贴着催粮告示。我知道崇祯十六年是什么年份，也知道那会是大明最后一次会试与殿试。
|
||
|
||
这句话不能说。
|
||
|
||
“那便等癸未。”我说。
|
||
|
||
程克俭看了我一会儿，又看向母亲、晓曦和陈继春：“你信中只说家有急事，没说会带三个人回来。”
|
||
|
||
“不是三个人随我。”我说，“我们四个一同来投程同知。”
|
||
|
||
陈继春上前行礼：“我会种田、看水、运粮，也认得一些字，不求白住。”
|
||
|
||
晓曦道：“我会抄书、核字、记收支。女眷中的事，若有能做的，我也做。”
|
||
|
||
母亲扶着父亲的竹杖，最后一个开口：“我如今做不得重活。吃多少药、费多少粮，都记账。等身体缓过来，纺线、煮饭、缝补，总能还。”
|
||
|
||
程克俭的目光从四人身上逐一过去。
|
||
|
||
“先进来。”他说，“账以后算。”
|
||
|
||
门房把门完全打开。
|
||
|
||
我推着独轮车跨过门槛。车上那只书箱轻了许多，田契的位置仍旧空着；卖田余下的一两九钱却还封在六只银包里，路上另挣的零钱和换得的物件也没有归进这六包。程克俭的短札被门房收去核看，《史记钞》《通鉴钞》和《天工开物》也都还在。
|
||
|
||
四个人，一个也没有落在门外。
|
||
|
||
****
|
||
|
||
## 当前可以公开的情报（二十三）：绝卖田产、退佃、丁忧与癸未科
|
||
|
||
### 活典取赎与绝卖不同
|
||
|
||
江家此前凭旧典契以原价取赎祖田，保留的是回赎权；本章重新出售则写作绝卖，价银交足并完成税契、四至确认和粮差过割后，原则上不再保留日后按原价取回的权利。卖价、费用、中人、买主和具体过割程序均为小说设定，不作为崇祯十二年郴州统一田价。
|
||
|
||
卖田后尤其需要核明税粮归属。若产业已经交给买主，册籍上的粮差仍未推收，原业主可能继续被催征。因此江母即使不识字，仍反复要求昭晨盯住过割，与前文江家清债时核对租簿的经验一致。
|
||
|
||
### 退佃并非赎身
|
||
|
||
明代佃户通常以租佃关系耕种地主田地，退佃主要处理的是田地交还、当年租额及附带账项，并不等于从人身隶属关系中“赎身”。但在灾荒与债务叠加时，欠租、借种、用水和差役都可能使一户人难以干净离开，因此陈继春坚持付清尾账并取得收字，实际意义是切断杨家日后继续催租派工的凭据。陈家四亩二分的欠额、退佃时点和收字文字均为小说设定。
|
||
|
||
### 岁暮写对与民间代书
|
||
|
||
春联在明代已经成为岁暮年节书写的重要门类。城镇铺户、乡村人家、仓廪和牲畜栏舍所需字幅长短不同，使识字而善书者能够在年关前替人写对换取铜钱或实物。年节以外，家信、收字、契约和呈验文书同样构成民间代书的生计来源。
|
||
|
||
### 举人丁父母忧不得赴会试
|
||
|
||
明代对士子守丧应试有明确限制。相关制度记载：“生员丁父母忧者不许赴乡试及提学官科岁二试，举人丁父母忧者不许赴会试。”父母丧正服通常以二十七个月计。昭晨于崇祯十二年十月丧父，故不能参加崇祯十三年庚辰会试；这不是他主动放弃考试，而是守制期间没有合法应试资格。
|
||
|
||
参考：[《续通典》卷八十三所录明代丁忧应试规定](https://ctext.org/wiki.pl?chapter=681737&if=gb&remap=gb)
|
||
|
||
### 崇祯十六年癸未科
|
||
|
||
崇祯十六年（1643）癸未科是明廷在北京举行的最后一次会试与殿试，状元为杨廷鉴。
|
||
|
||
参考：[北京市相关文化资料《辛苦遭逢：明清易代中的末代进士》](https://www.bjwmb.gov.cn/zxfw/wmwx/wskt/t20180205_859223.htm)
|