25 KiB
第三十七章 水来和造纸
水先把谢三娘的名字冲走了。
惊蛰过后第七日，夜雨下到三更，守西坡的人撞开我的棚门，手里攥着一根湿透的木签。
“江相公，公田上头的埂要垮哒！”
我从草铺上翻起来，一眼认出木签上的三个字。墨被雨泡开，“谢”字只剩半边，泥水顺着守夜人的手腕往下淌。
“人呢？”
“坡上的都在往高处走。陈先生已经到渠口了。”
我抓起蓑衣便往外跑。
雨点砸在棚顶和树叶上，声音混成一片。出门以后，灯笼只能照见脚边一团发亮的泥。溪水白日还只到石缝，眼下已经漫过两块踏脚石，卷着枯枝往下冲。西坡传来一声短哨，隔了片刻，谷口又回一声。
有人在雨里喊：“粮棚！”
“粮在高处，先莫动！”我扯着嗓子回道，“孩子和病者留在住棚，照护组清人数。其余听西坡哨！”
声音出口，我心里还是猛地一沉。
公田上方那道新渠，是我催着在雨前接通的；谷口的新堰，也是我拍板加高的。
三块低地原先漏水，蓄不住整夜。自从出了河南，我看够了田里等不到水的样子。春雨若来了还任它白白下溪，往后再求便未必求得到。继春同邓守义沿着水路走过两遍，都赞成加高半尺，只提醒蓄得住也要放得出。廖婶又说废纸棚旁原有退水沟，只是停用多年，沟口须重新扒开。
昨日傍晚，我们才定下三层办法：小水留在渠里，中水从两处低口漫入公田，大水便开旧沟、破渠尾预留的薄埂，把多出来的水送进废纸塘。粮食移上高架，孩子和病者不下坡，西坡哨一响，各组只去事先分定的位置。
现在水真来了。
我跌跌撞撞赶到渠口，先看见十几支火把在雨里忽明忽暗。新渠已经吃满，黄水贴着两边土沿往前奔。渠尾的泥埂鼓起一个圆肚子，每隔几息便往外吐一股浑水。陈继春赤着脚站在齐膝深的公田里，正叫人从侧面挖口。
“不要从那里挖！”邓守义在上头喊，“下头正对秧地！”
“再不放，整道埂都走！”继春回头看了一眼，“廖婶到哪里了？”
“去开旧纸槽的退水沟了！”
我踩进田里，泥一下没到小腿。水比想象中急，脚刚落稳，便有碎石撞上胫骨。
“走哪一道？”我问。
“照昨日定的，先开旧沟，再破薄埂！”继春将一只装满泥的竹筐塞给我，“往左抬。先压住这边，莫叫它乱走！”
我同旁边两个人把竹筐抬过去。泥埂又颤了一下，裂缝从指头宽张到一掌宽。黄水喷出来，打在胸口上，凉得我喘不过气。我们把筐压下去，水立刻从筐边另找出路。
几个月前，继春在书院第一堂水利课上就讲过：你堵住一边，水只会往另一边走。
我当时站在旁边听得清清楚楚。
眼下水就在我手底下重新讲了一遍。
“旧沟开了！”
坡上传来廖婶的声音。
火把往左移。昨日割去的芒草下面露出一道浅沟，沟底的腐叶已经清过一层。沟口横着一截充作水挡的腐木，廖婶一脚踩上去，木头断成两截。积水轰地灌入沟中，先漫过脚面，随后沿废纸棚外的洼地往下泄。
“还不够！”邓守义喊。
泥埂上的薄口已经让水咬开一尺。
继春咬了咬牙：“开埂，朝旧纸塘放！”
两名本地佃户立刻下锄。跟来的几个寨民却站着没动，其中一人问：“那边不是书院？”
“书院在高棚，纸塘在下头！”廖婶骂道，“再磨蹭，田同书院一道冲！”
第一锄落下，预留的薄埂只缺一角。水找见这个缺口，眨眼便将它撕开。几个人仍险些被带倒，陈继春拖住一个，自己半边身子栽进水里。我抓住他的蓑衣领子往回拽，耳边全是水撞泥石的闷响。
黄水越过新开的口，涌进废纸棚旁那座多年不用的浸竹塘。塘底原先尽是黑泥和腐叶，一吃水便翻出腥臭。水满以后再沿旧退沟往溪下泄，终于没有继续顶着公田泥埂。
鼓起的土肚慢慢瘪了。
没人敢松手。
我们又抬来石块、芒草和装土的旧麻袋，沿缺口两边压住，免得水把整道埂啃掉。雨仍在下，只是由砸变成了密密的扫。火把熄了三支，剩下的也被风压得只剩一点红。
谢三娘从坡上跑下来，手里没有地签。
“我的豆地进水了。”她说。
“人有事冇？”我问。
“人都在。靠沟那两畦看不见了。”
她说完便要往下走，晓曦从后面追来，一把抓住她。
“夜里莫下去。地签冲了能重写，人掉进沟里写不回来。”
谢三娘看向我手里的木签。她大约这才认出那是自己的，嘴唇抿紧，终究没有再往田里去。
晓曦浑身湿透，额发贴在脸上。她先报孩子棚和病棚人数，又说三处粮都没有进水，随后问我：“还要添人啵？”
我正想答，继春已经道：“不用。上头留八个人看渠，其余回棚换衣。晓曦，你叫共同灶烧水，先给淋透的人喝。谁发冷便报。”
晓曦点头就走。
我没有补一句命令。
眼下这道渠归继春管。他知道该留多少人，也知道下一步看哪里。我若只为显得自己仍在主事，硬插一句同样的话，除了叫人分不清听谁的，没有半点用。
雨到天快亮才收。
山雾压得很低。西坡上新翻的泥地像被水洗过一遍，细流碰到横坡草带便散开，过了矮石坎又慢下来。继春坚持留下的草根和石坎压住了新土；那片我们舍不得、最后仍听他的话没有开的红土坡，只滚下几块碎石。
谷底比我在夜里想的好。
三块公田全吃饱了水，田泥软得能没脚背，沿渠两边却没有冲出深沟。下游原住户的一角秧田积了薄沙，两组人赶在日头出来前便去清。通往溪边的木桥歪了半块桥板，瘦驴的棚顶漏穿一个洞。除了一名抬筐汉子脚背被石头砸肿、一名妇人手掌让竹篾划开，再没有别的伤。
谢三娘蹲在豆地边。靠渠的豆苗都被雨压伏了，根仍扎在土里。她一株株扶起来，最后在下畦寻到自己那根地签。
签是从上头冲下来的，“谢”字只剩半边。
“地还在，名字先跑了。”她抹掉木签上的泥。
“再写一根。”我说。
“这根也留着。”她将湿签插回原处，“好叫人晓得水来过。”
站到新堰上，昨夜的水已经蓄成一片浑黄。新加的半尺堰身没有塌，水位停在第二道泄口以下，仍有一掌余地。继春用竹竿量过三次，才叫人把刻痕记到木牌上。
我盯着那道水线，胸口一直绷着的东西松了些。
雨前停掉半日开荒，把人调来加高新堰、清旧沟，有人嫌耽误农时；两袋能吃的杂粮垫进粮架底下，也有人背后骂我糟蹋。如今那两袋粮已经沾了泥，堰里的水却够三块公田用上许多日。
决断没有白下。
这句话从心里冒出来时，我很想在堰上再站久一点。昨夜百来个人听哨起身，各到各的位置，泥水最后也照我们预先留下的路走。这样的顺当太少见，我甚至生出一点错觉，仿佛只要我每回都想得够早，白石冲便真能躲开外头的一切。
脚下的堰泥忽然陷下半寸。
我赶紧退开。继春瞥我一眼，用竹竿将那处圈出来：“莫踩。水退以前还要看。”
那点得意也跟着陷了下去。
午后，所有参与修渠、筑埂和昨夜抢水的人都到了书院。
书院墙上的字早已换过许多轮。今日挂着白石冲水路图，旁边新教的“上游”“下游”“蓄”“泄”各占一格，下面还有几道计算渠长、工数和口粮的题。晓曦把湿地签、三处水位刻痕和昨夜各组的工牌依次摆上槽板。谢三娘仍用原先那根签，只在旁边添了一块新木片，把三个字又写一遍。
这回叫人来，没有坏事要审。昨夜哪一道哨先响、哪一组晚到、哪一处险些乱挖，照样得说清。
程克俭先念昨日下午的决定：暂停开荒半日，修新堰，加高渠尾，清旧退水沟；粮、病者与孩子先移；继春领水工，晓曦清点住棚，我定各处先后。
守夜人接着报哨。共同灶报热水和湿衣。邓守义说下游秧田积了多少沙，继春把三次水位刻痕指给众人看。廖婶则提到破薄埂时，有三个人听见“开埂”便朝最近处下锄，险些把水放向秧田。
那三人低着头。其中一人辩道：“雨恁大，到处都在喊。听见开，便开咯。”
“所以只喊‘开’不够。”我说，“要喊开哪一处，谁来开，其余人退到哪里。昨夜若邓伯没有拦住，预先看好的水路便白看了。”
赵老歪蹲在门边，听完忽然道：“说到底，还是江相公昨日拍板拍得对。若又叫一百多人慢慢议，雨早落下来哒。往后遇事都听你的，省得乱。”
这话比埋怨好听多了。
我看见好几个人跟着点头，胸口那点刚压下去的热气又往上冒。若顺势应一声，许多争论往后都会少掉。也可能只是在我听得见的地方少掉。
“该我定的，往后仍由我定。”我说。
晓曦抬眼看我。大约连她也没料到，我没有先推。
“昨日要不要停开荒，要不要把人和粮调走，新堰该不该加高，这些不能等雨落到头上再挨户问。大家既推我主事，我就要听过各处的话以后作决定。决定错了，来问我；决定对了，也不能装作它自己会从天上掉下来。”
我把渠图翻到背面，写下“主事”二字。
“可我决定蓄水，不等于每一锄都由我来指。哪一处能破、埂留多厚、水到哪道刻痕必须放，是继春同邓伯、廖婶看过地以后定的。昨夜水到渠口，所有水工听继春，不因我站在旁边便改听两个人。”
陈继春靠着棚柱，手臂上还沾着没洗净的泥。他听见这里，才道：“你若叫我把水放回去呢？”
“你先问我为何要放。”
“来不及问呢？”
“若关系哪块田先淹、粮棚还是人命，由我定先后；若堰已经要走，你领水工先放。放完再来同我讲。”
“这才像句主事的话。”他道。
棚里有人低低笑了两声。
我在“主事”旁边又写“领作”。
“总要有人定大家往哪里走，也总要有人晓得脚下这一段怎样走。主事不能拿‘我说了算’替掉手艺，领作也不能只顾自己这一沟水，不管全寨先救什么。昨夜两边各守一头，才没有乱。”
晓曦用笔尾点了点工牌：“还有做工的人。若他看见埂下空了、木头烂了，能不能报？”
“当然要报。”
“领作不听呢？”
“报到我这里。急到等不得，先喊停。”
我在下面添上“报险”。
廖婶道：“还有，遇到水火时，哪个在现场熟，哪个先喊人退。莫等相公从被窝里跑来，屋都冲走了。”
“写。”我把笔递给程克俭，“平日主事定先后，领作定做法；有险先听现场领作，谁看见险都可以报。号令要说清地方和人，领了令便照做。事后把缘由和结果说一遍。”
赵老歪听得直挠头：“这不还是有人讲了算？”
“本来就要有人讲了算。”陈继春道，“今日只把哪个时候听哪个的写清楚，免得五个人一齐讲，又没有一个担事。”
“若两个懂行的说法不同呢？”又有人问。
廖婶道：“能等便先试小的。水还没来时拿瓢倒，木还没倒时先看根。等不得便由当日领作定，做完担得起问。”
这句话也被写到木板上。
公议散后，水工组继续拓宽旧退沟，在新渠较高处修整两个泄口，又沿旧纸塘下方挖出沉泥的小洼。继春领作，廖婶与邓守义分看上下游。我每日都去看水位，若要调人、调粮便当场决定；沟深几寸、塘口放多低，没有再叫众人等我拿锄头去比画。
第四日，晓曦在旧纸塘里捞出一团东西。
那团东西灰黄发黑，缠着草根，摊开以后能看见一丝一丝的竹穰。她用两根树枝夹着，送到书院门口。
“纸。”她说。
“这也叫纸？”
“从前做纸剩下的竹料。”她把《天工开物》翻到《杀青》，“书里说竹子浸过、槌洗去青皮，里面像苎麻。这团已经烂过头了，可样子像。”
廖婶过来看了一眼：“纸匠走时，塘底没清干净。泡了五年，拿来糊墙都嫌臭。”
“以前做纸的人还找得到吗？”晓曦问。
“有一个姓彭，叫彭有成。原先掌抄帘。纸槽冲坏以后，东家不肯修，他去了西边三十里外替人煮料。活着死了，我不敢保。”
晓曦把那团臭竹穰丢回塘里，转头便来找我。
她没有问能不能造纸，只问：“找人往返六十里，算不算共同工？”
我看着她。
“你们先议过？”
“妇女棚报了十二个人。书院每日用木板和沙盘还能撑，家口册、工牌细册、种粮册却总要纸。有人愿意学抄帘，有人愿意做废纸分拣。廖婶同邓伯肯出一个熟路人。”
“纸棚和竹呢？”
“旧纸棚的东家是谁还没查清，所以不拆、不占。先请彭师傅来看，能不能在我们已准共同使用的溪弯另搭小棚。竹也先问界，不偷砍。”
她把我会问的全堵在前面。
“共同粮还不宽裕。”我说，“请人要给工食。”
“所以来议，不是来领你的银子。”她道，“若大家不肯出这份工食，便暂不做。”
当晚公议，反对的人不少。
“豆才冲掉，先顾田不好？”
“纸能吃？”
“山外一刀纸卖多少，造坏了又值多少？”
晓曦没有拿《天工开物》压人，只把寨中剩纸摊在槽板上。
完整可写的毛边纸只有三十二张，另有从洛阳一路保存下来的旧纸、信封和账页。程克俭写县里往来要用，家口和土地细册要用，书院也要用。削木板能替一阵，送往县里的状纸、路引抄件和山外交易契据却不能刻在木头上。
“造纸也不只给书院。”她说，“若能做出包裹纸、火纸或粗纸，可以拿去换盐换针。眼下还不知道能不能成，所以先只出请人看场的一次工食，不开大纸坊。”
程克俭道：“纸也是官面所需。只是造纸费竹、灰、柴、水和人力，未必比山外买便宜。须把每一项记清，不能只看成纸能卖多少。”
谢三娘在后排问：“学纸工算共同工吗？”
“试作期间算。”晓曦道，“以后若真能出售，照共同工约另议做工所得。抄帘、煮料、背竹、看火、晒纸用同一套记法，不先按男女分工价。”
最后同意的人占了多数。
真正信纸能赚钱的没几个。更多人只肯拿两人的三日工和六日口粮，换一个熟手来看清这两间废棚究竟还有没有用。
廖婶的侄子同一名熟路的寨民出发，第四日带回一个瘦高男人。
彭有成五十岁上下，左手少了半截小指。进冲以后，他先看溪，再看旧塘，最后才看《天工开物》。晓曦将书递给他，他把手在衣上擦了两遍，没有接。
“我认不得恁多字。”他说，“你念。”
晓曦从“当笋生之后”往下念。念到斩竹五七尺、浸百日，彭有成点头；念到石灰煮料八日八夜，他皱了皱眉；念到抄纸帘、压水、焙干，他才伸手摸图。
“大路没错。”他说，“照这几页做，你们还是做不出来。”
有人立刻问：“哪里不对？”
“它告诉你拿帘荡料。哪个告诉你手抬多快？槽里竹麻沉了，纸药添多少？今日水凉，明日水热，料一样不一样？灰重了，竹穰烂成泥；灰轻了，抄起全是硬筋。焙墙一处热、一处冷，揭纸时便破。”
晓曦问：“你能教吗？”
“能教粗纸。细纸我也做不好。”
“多久能出第一张？”
彭有成指着书上“百日”二字：“新竹从今日斩，秋前莫想。若有废纸，可以洗烂回槽，先试抄帘。”
晓曦没有失望，反而立刻去翻我们带来的破纸。
我拦住她：“《史记钞》和《通鉴钞》你敢动一页试试。”
她瞪我：“哪个要动我的书？”
最后挑出的，都是已经不能再用的纸：雨里泡烂的旧包纸，写错又被虫蛀穿的账页边角，褪色的门神残片，还有从山外杂货铺换来的一小捆废纸。凡有姓名、借据和家书的，先由本人确认作废，再剪去仍须保存的字。妇女棚那块“妇女要解放”的木牌不在其中，书院的共同工约也重新誊好留存。
书院借着地势较高的那间旧棚遮风避雨，既未拆梁，也没有改槽；余下的一间更不能擅自拿来复产。
彭有成看过两间棚后说，棚柱还能拆用，槽板却已经裂了；旧东家若持契回来，连一根梁都可能算旧物。我们便没有再动。邓守义同七户认出溪弯一小块石地，可暂作双方共同工场，不挨旧田，也不在熊家已指明的东坡竹界内。
小槽用自家的旧木板拼，缝里塞麻，再抹石灰泥。抄帘最费事，彭有成让会破竹丝的人重新编了一张，只够抄比书页大不了多少的小纸。废纸先洗去污泥，撕碎浸软，再放进石臼舂。
第一日舂料，六个人轮了半日，纸团仍一块块浮着。
郭四看得直摇头：“早晓得拿去烧火，还省一顿饭。”
晓曦抓起一团未散的纸筋拍到他面前：“你来舂，舂散了便省。”
郭四真接了杵。舂到换班时，他两臂发酸，再没说烧火。
料入槽以后，问题更多。
彭有成先抄一张。两手持帘入水，轻轻一荡，灰白纸浆便均匀留在帘面。水从四边滴尽，他将湿纸覆在木板上，揭帘时只有薄薄一层留住。
轮到晓曦，第一帘左边厚、右边薄，中间还有一个拳头大的洞。
她盯着洞看了半晌：“再来。”
第二帘没有洞，却厚得像一块湿布。第三帘揭帘时粘住一角，整张被扯成两片。
“手莫同水争。”彭有成说，“帘进得平，起得稳。料往哪边跑，手便往哪边找。”
这话听起来同父亲当年教我在田泥里走路很像。道理只有一句，身体要学许多日。
晓曦练到第六帘，手腕开始发抖。周小枣来换她。随后是谢三娘和两名年轻男人。有人第一次便抄得比晓曦匀，有人连帘都端不平。工牌只记实做时辰和成纸，不因谁是先生的妹妹多算，也不因谁是妇人少记。
压水时，第一叠湿纸又歪了。
木板一压，纸浆从侧面挤出，十几张粘成一团。彭有成拿铜片一样的薄竹刀慢慢揭，能完整揭下的只剩四张。没有合用的焙墙，他们先将粗纸压去水气，贴在晒板上阴干。日头太烈的一张边角卷起，另一张落了灰，第三张被小禾一巴掌按出五根手指。
周嫂抱着孩子来道歉。
晓曦却把那张有手印的纸举起来：“这张留书院。”
“都坏了还留？”
“第一张认得是谁做坏的。”
小禾听不懂，伸手还想再按。周嫂赶紧把她抱远。
最后能写字的只有两张。
我磨了墨，晓曦拿笔在其中一张上写“白石书院”。墨一落便沿纸筋散开，“石”字胖了一圈，“院”字最后一捺几乎同前面粘住。
她看着那团墨，眉头越皱越紧。
“这纸不能写。”
“能认。”赵老歪凑过来，“我认得白、石。后头不认得。”
“包东西也行。”谢三娘道。
彭有成将纸对着光看：“料没舂匀，帘也粗，没上胶矾。第一槽能成张，算你们运气好。想写小字，还早。”
晓曦把笔洗净，没有再糟蹋第二张。
“那便先做包裹纸和练字大纸。”她说，“能卖什么，等算过灰、柴、工和废纸价再讲。”
我望着那张墨迹晕开的纸，原先冒出来的一点兴奋也慢慢落回地上。
造纸没有替我们变出银子。
第一槽废纸，加上请师傅的工食、编帘、做槽、舂料和晒板，换来的只是四张勉强完整的粗纸。若把所有工都折进去，它们比山外买来的纸贵得可笑。可彭有成已经挑出哪块槽板漏、谁抄帘手稳、哪种废纸筋长；这些东西不会立刻进账，也不能说毫无所得。
更长的一步在芒种前后才开始。
七户从西坡自家确认可取的竹地里，按约卖给共同工场一小批嫩竹。价钱不先折银，由白石寨替他们补两段炭路、出四十个清山工，成纸以后再给定数粗纸；竹的数量、四至和双方做工都写在木片上。谁也没有去碰熊家已认过界的东坡竹山。
嫩竹截成数尺长，沉进新挖的浸竹塘。
新塘没有挨着旧纸塘，也没有接饮水泉。进水用细竹枧，出水口留在下游，并另挖沉渣洼。彭有成定塘深、竹枧和退水口；继春只负责协调修路与公田用水；我决定共同工最多出多少人，却不再碰塘口高低。
第一捆竹压进水里时，晓曦拿来一块新木牌。
上面写着：
纸塘领作：彭有成。
停水、退人、拆口，听领作。
下面又列实际做工者和每日水况。会认字的人自己看，不认得的由书院学生轮流念。彭有成见自己的名字摆在最上头，半天没说话。
“怕担责？”我问。
“从前东家只叫我掌帘。纸坏了扣工，水冲了叫我们赔，从没把哪个口归我定写出来。”他说，“如今写我，若再冲坏田，也找我？”
“先查你有没有照看、有没有报险，也查我们给了多少人和料。”我说，“名字写在上面，既是能下令，也是要说明。”
他摸了摸少半截的小指：“那便把第二个退口再放低一指。”
继春蹲下去看，同廖婶试过水，才叫人改。
竹塘灌满以后，水面漂着一层细泡。竹料要在里面待过整个夏日。石灰、柴、纸药、锅和焙墙还一样样没有着落，谁也不敢说秋后一定能出纸。
书院里那张带着小禾手印的粗纸却已经干透。
晓曦把它钉在水路图旁。纸面上没有文章，只有一个浅浅的五指印。她又在手印两边各补了一个大字。
蓄。泄。
墨仍往外洇，至少没有破。
我站在门口看了一会儿。昨日，图上的水还只是几道弯曲墨线；夜里，它灌满新堰、漫过薄埂；如今它泡着竹，也托起槽里一层薄薄的纸浆。
同一股水。
用来蓄、用来泄、用来灌田、用来漂竹，每一处都有不同的人伸手。
窗外，新修的退水口正往下滴水。
没有人再把它堵上。
当前可以公开的情报（三十七）：潴泄、竹纸与还魂纸
水利同时包括蓄水与排水
传统农田水利并非只求把水引进田中。旱时需要陂塘、沟渠蓄引，涝时又须依靠河港、沟洫、闸窦及时泄水。《农政全书》所录水利议论以“潴泄有法，则旱涝无患”概括这种双重要求。具体到山谷小渠，退水口、沟宽和堤埂位置仍须依据坡度、土质与暴雨汇流判断，不能把平原圩田规制直接缩小套用。
参考：《农政全书》卷十五
竹纸的备料以月计
《天工开物·杀青》记造竹纸须在竹将生枝叶时斩取，截段入塘漂浸，“百日之外”才槌洗去青皮；随后还要用石灰煮料、漂洗、灰浆再处理、舂成竹麻，才能进入抄纸槽。书中的八日煮料、十余日淋洗和百日浸竹，表明传统竹纸生产无法在主角找到竹子以后数日完成。
正文中的新竹只在本章末进入浸塘，尚未制成纸。白石寨的小纸塘、竹料数量、彭有成及具体水路均属虚构。
废纸再造
《天工开物》还记载将废纸洗去朱墨污秽、浸烂后重新入槽，称为“还魂纸”。这种办法能够省去新竹最前面的长期煮浸，却仍需分拣、洗浸、舂料、抄帘、压水和干燥；原纸纤维已经受损，成纸质量也受污物、纸料和手艺影响。
正文让白石寨先以少量废纸试槽，只能得到几张粗纸，用来表现工艺学习和原料限制，不表示废纸能够无损、无限循环。
火纸、糙纸与书写纸并不相同
《天工开物》区分火纸、糙纸、包裹纸、柬纸等不同用途，也记粗纸可压水后日晒，不必一律焙干。纸能完整成张，不等于适合用细笔书写；纸浆均匀程度、抄帘手法、施胶、干燥和表面处理都会影响洇墨、强度与平整。
参考：《天工开物·造竹纸》