# 第十二章 新衣 田赎回来的第三日，族里一位老人找上门来。 他是江家这一支年纪最长的长辈，平日住在另一个田冲。童试报名时，父亲曾去问过他曾祖的名字；老人只记得大概年岁，最后仍靠远亲和土地庙后的残碑才把三代接齐。 江氏不是本地大族。 所谓宗祠，也不过是同姓几户在两里外合用的一间小支祠。屋子只有前后两进，墙脚生苔，瓦缝里年年长草。祠中供着迁来本地那一支祖先的神主，近几代各房的名字却未必齐全。族谱多年没有重修，添丁、迁居和早夭之人全靠各家自己记。 老人进门，没有先贺我中举，先问父亲：“田契拿回来哒？” “拿回来哒。” “借契咧？” “也清哒。” 父亲把油布包取出来，一张张给他看。老人认字不多，仍把取赎文书翻到末尾，找到杨家管事的花押，又叫我从头念了一遍。 听到“一亩六分，交还江家管业耕种”，他才点头。 “中举是添门楣，赎田是收旧业。两桩都是大事，要告祖咯。” 父亲看向母亲。 母亲问得很实在：“要备多少？” 老人想了想。 “不是春秋大祭，不必铺张。一只鸡、一升新米、两碗酒，香烛照旧。昭晨会写，告文便由他写。” “田才赎回来，又要杀鸡。”妹妹小声道。 母亲听见了。 “祖宗又不能啃银子。家里有喜事，总要让他们晓得。” 妹妹问：“他们怎么晓得？” “到时你看咯。” *** 告文是我写的。 先生教过祭告文字的格式，杨家书房也有旧稿。我没有照着大族祭文堆满显考、显祖和一长串官爵，只写清年月、主祭者、所告何事，以及所备酒食。 写到人名次序时，我把父亲的名字放在最前。 父亲不解。 “举人是你中的，文书也是你写，为什么先写我？” “你是一家之长。田契上的承业人也是你。” “文章我又念不得。” “到时我替你读。” 父亲盯着那张告文看了很久。 “莫写得太夸。就讲田拿回来了，债也清了。” “还要写中举。” “那个写后头。” “为何？” “你祖父临死还在念这块田，冇念过举人。” 我把赎田写在前面，中举写在后面。 祭告定在九月最后一个吉日。 天刚亮，母亲便把鸡煮好，连同一升新米做成的饭、两碗酒和几样自家腌菜装进食盒。那升米出自今年刚收的稻谷，其中本来有一部分已经作为租谷交给杨家；如今再分不出哪一粒来自赎回的一亩六分，哪一粒来自仍租种的一亩四分。 父亲说，都是江家亲手种的，祖宗不会挑。 妹妹帮母亲擦盘子、摆筷子，又把香烛包进旧纸。出门时，她还特意换了自己最干净的一件旧衣裳。 到了支祠门前，族老却拦住了她。 “女眷在外头候。” 妹妹以为自己听错了。 “我也姓江。” “晓得你姓江。正堂祭告是男丁的事，你跟你娘在廊下帮着看祭品，等礼成再分胙肉。” “鸡还是我端来的。” “莫闹。”母亲拉住她，“各处有各处的规矩。” 妹妹站在门槛外，没有再争。 她低头看了一眼那道门槛。 前几日，我们刚从杨家正门进去。那道门曾经因为我中举而打开；眼前这道更矮、更旧的门，却没有因为她会写“江”字便让开。 我想说她可以进。 可祠里已经站着几位族中长辈。父亲捧着告文，神情比到杨家清账时还紧张。若我此时为了门槛同族老争执，今日祭告便会从祖田回赎变成另一个话题。 我最终什么也没有说。 这份沉默，她后来一直记得。 *** 族老开祠门，拂去神龛前一层薄灰。 供桌摆正，酒饭陈列。族中男子依长幼站好，父亲居前，我随在他身后。几名平日赤脚下田的本家叔伯今日都换了干净衣裳，最小的男孩才五岁，被他爹按着肩膀，才勉强站住。 香点起来以后，祠里便安静了。 父亲不懂仪节，每一步都看族老的手势。上香、酹酒、再拜。轮到宣读告文时，他把纸递给我，自己仍跪在蒲团上。 我展开告文。 开头的年月和祖先称谓念得很慢。念到父亲备足原银、赎回先祖所遗水田一亩六分时，他的背忽然弯了下去。 不是行礼。 像是多年来一直压在背上的什么东西，终于在神主前松了一点。 我继续念债务已经清偿，又念家中长子昭晨于丙子科乡试中式。告文末尾无非是敬备酒饭、伏惟尚飨一类套语。 念完以后，族老示意父亲再拜。 父亲的额头碰到蒲团。 他没有立刻起来。 “爹，”他很轻地说，“田拿回来哒。” 祠中没人接话。 神主自然也不会回答。 可这一句话比我写的整篇告文都更像祭告。 礼成以后，鸡肉和米饭分给到场各家。母亲和妹妹也分到一份。妹妹接过碗，先问我：“祖宗听见了啵？” “按族老讲，听见了。” “那他晓不晓得我叫江晓曦？” 我怔了一下。 告文里只有父亲和我的名字。 没有母亲。 也没有她。 “这回没有写。”我说。 “那他怎么晓得鸡是我端来的？” “他若真看得见，应当晓得。” 妹妹显然不满意这个答案。 “下回写进去。” “写什么？” “写江晓曦也来了。” 她第一次当着母亲的面，把这个名字完整说出口。 母亲正低头分祭肉，手停了一下，却没有追问。 回家以后，父亲把告文与取赎文书放在一起，重新包进油布。 从此那一亩六分田不只在杨家的租簿上被划去，也在江家祖先面前被说了一遍。 田仍没有搬走。 只是活着的人、死去的人，都被告知它回来了。 *** 第二笔赏给到得比母亲预想中快。 十月中旬，州学通知本州新科举人到衙领取先前登记的一部分银两和衣料。名目写得很多，真正发下来的却仍不是全部。书吏逐项勾销，说明某一笔由州里先垫，某一笔尚待上司拨给，赴京盘费又要等确定起程日期以后另行核发。 我听完，先问：“今日实际能领多少？” 书吏看了我一眼。 “江举人只认现银？” “还冇领到手的，不能拿回家分咯。” 他大约见惯了新举人先问礼仪、再问何时立牌坊，倒少见我这样问，便把实发数重新念了一遍。 银一笔。 青布一端。 另有两方红绸，原是报喜和簪花所用，我没有带回去，只按例在领单上画押。 银子比还债、赎田以后剩在家中的多，却远没有账面各项合起来那么多。母亲拿戥子称过，仍按从前的法子在桌上划线。 “先留明年田里的种子咯。” 一道。 “再留这一亩六分的粮差，还有那一亩四分的租咧。” 第二道。 “家里要留三个月不能动的口粮钱。不到断炊，哪个都莫拿。” 第三道。 “剩下的，才是你进京的盘缠咯。” 第四道。 我看着她分。 “那我的衣裳咧？” 妹妹立刻笑起来。 “你也晓得要新的？” “布都发下来了，总不能再送人。” 母亲把那端青布展开。 布面没有杨景和身上那件细密，胜在颜色匀整。她用手掌量过宽窄，又拿麻绳从我肩头量到脚边，在绳上打了几个结。 “够做一件长衫。”她说，“裁省些，还能剩一点咧。” 妹妹问：“剩下的给我？” “给你做一只袖子。另一只还光着。” “那我一边穿新的，一边穿旧的。” 母亲拿绳子抽了她一下。 家里真正开始做新衣，是在三日后。 母亲先把布浸水，晾过，免得做成以后再缩。父亲劈了一根细竹片，替她比直布边。妹妹负责递剪子和收线头，做了一会儿便嫌慢，拿起裁剩的小布条往自己手腕上缠。 “别糟蹋。”母亲道，“有用。” “这么点大，能做么子？” “书衣。” 妹妹立刻把布条放了回去。 她如今知道书也要有衣裳。 母亲裁衣时极谨慎。前襟、后幅、袖片，一块挨一块排在布上，尽量不留无用的空角。我的旧长衫摊在旁边作样子，肩背已经有些窄，袖子也短了半寸。她把新衣放大，又故意把袖口留出一截，说我还要长。 “我都十五了。”我说。 “十五便不长了啵？” “过年十六。” “十六也是我生的咯。” 我无话可说。 针从布里进进出出。 母亲白日要做活，只能晚间缝。妹妹守在旁边，起初只会把线头舔湿了递过去，后来也拿一块碎布学着锁边。她的针脚忽长忽短，有一针扎进指腹，疼得把手指塞进嘴里。 “写字不扎手。”她含糊道。 “写错字扣你钱。”母亲说。 “那还是缝衣好。” 过了一会儿，她又扎了一针。 “写字也好。” 新衣做成那日，母亲让我穿上试。 青色长衫落到鞋面上方，腰身宽了些，袖口也比旧衣长。母亲绕着我看了两圈，把后领拆开半寸重新收紧。父亲坐在灶边，手里拿着取回的旧借契，像是已经看得懂似的翻来覆去。 “像个举人了咧。”他说。 “旧衣便不像？”我问。 “旧衣才像我屋里的伢子咯。” “新衣就不是嘛？” “新衣一穿，倒像别人屋里的伢子了。” 妹妹笑得差点从凳上掉下去。 我低头看着衣摆。 这件衣裳是乡试榜带来的。 穿上以后，我的文章没有变，田里的活也没有少。可下一回走进州衙、书铺或客店，别人会先看见这一身没有补丁的青布，再决定用什么称呼问我来意。 衣裳不能让我变成另一个人。 它能改变别人先把我当成什么人。 母亲让我把衣服脱下，折好收进箱里。 “怎么不穿？”妹妹问。 “明年进京再穿。” “衣裳也要等考试嘛？” “平日在田里穿，三日便刮破哒。”父亲道。 妹妹觉得有理，又问：“那剩下的布咧？” “先莫管剩下的。”我说，“你去把门关上。” “关门做么子？” “不关便冇得看。” 她立刻跑去闩门。 我从行囊底下取出另一个纸包。 纸包是从州城成衣铺带回来的，外面还缠着店家的细麻绳。妹妹蹲到桌边，看我解了两圈，终于忍不住自己扯开最后一个结。 里面是一件豆青色夹衣。 不是母亲裁剩的布，也不是别人穿旧以后改小的。领口、衣襟和两只袖子都已经缝好，盘扣一对不少，是一件从铺子里买来的成衣。 妹妹的手停在衣裳上。 “谁的？” “你的。” “真是我的啵？” “你若不信，我拿回去退。” 她立刻把衣服抱进怀里。 “穿过了不能退。” 这话不知是从哪个货郎那里学来的。 母亲把夹衣接过去，先翻里面的针脚，又摸了摸夹层厚薄。 “多少钱？” 我报了数。 她的眉毛立刻竖起来。 “这个价，我自家买布，能做一件半咧。” “剩下半件给谁穿？” “给你补脑壳。” 妹妹在旁边笑，手仍抓着衣角不放。 “钱是从哪里出的咯？”母亲又问。 “这些年抄书剩下的工钱，还有回乡后别人送我的几份小贺仪。不是床板下那几包。” 母亲这才没有继续骂，只道：“有钱也不能乱用。她还在长，买得不合身，明年便穿不得。” “所以我买大了一号。” 妹妹已经把旧外衣脱了，自己往身上套。右手钻进左袖，左手又从领口伸出来，折腾半天才穿正。衣身果然稍宽，袖口盖过手背，母亲替她往里折了一道。 “明年再放出来咯。”母亲说。 妹妹低头摸了摸盘扣，又走到水缸边，对着水面照自己。 水被她晃得一圈圈荡开，脸看不清，新衣的颜色倒映得很亮。 “像不像别人家的女儿？”我问。 她想起父亲方才的话，立刻摇头。 “还是你妹陀咯。” 父亲坐在灶边笑。 “一个穿新的像别人屋里的伢子，一个穿新的还是自家妹陀。你亏哒。” 我确实多花了一些钱。 成衣比自己买布裁剪贵，式样也只是州城铺子里最寻常的一种。可妹妹从出生到现在，穿过母亲缝的，穿过邻家孩子改剩的，也穿过我小时候拆下来的旧布，唯独没有一件走进铺子便已经完整做好、买下以后只属于她的衣裳。 她今日有了。 妹妹在屋里走了两圈，忽然停下。 “我的礼只有衣裳？” “你还嫌少？” “你方才叫我问剩下的布。” “是你自己问的。” “那剩下的到底做么子？” 母亲看向我。 “还有。”我说。 我进里屋，从床下拖出一只长木匣。 *** 木匣是从杨家书房搬回来的。 我在杨家伴读七年，除了日常读书和替书铺抄写，还做过一件没有人催交期的事。 抄《史记》和《资治通鉴》。 不过，倒也不是全本。 《史记》一百三十卷，《资治通鉴》二百九十四卷，若想一字不漏地抄完，光纸便不是江家负担得起的。我最初只是见到哪一篇喜欢，便趁练字时抄一段；后来答应教妹妹读书，才开始有意把能够借到的卷册一篇篇誊下来。 纸也不一样。 有的是我替杨景和誊文后剩下的边纸，有的是书铺裁蒙书余下的窄页，有的是自己花抄书钱买来的毛边纸。最早几册字大而生硬，后面的字渐渐小了，也稳了。同一册里有时墨浓，有时墨淡，纸页长短不能完全合齐，只能裁到大致相同，再用线装成薄册。 《史记》里，我先抄本纪和世家，后来又添列传；《通鉴》太长，只能按年月选抄。起初我下意识挑自己认为“妹妹会喜欢”的故事，抄到后来才发觉，这仍是我替她决定什么值得读。 于是后面的选择不再只讲女子，也不只讲英雄。 有秦灭六国，也有陈胜起兵；有鸿门宴，也有萧何收图籍；有皇帝即位，也有饥荒、赋税、兵变和一场场写在年月下面的死亡。 我没有本事把两部书完整搬进这个匣子。 只把七年里真正读到、真正想过的部分，尽量抄了进去。 妹妹蹲到匣子前。 “这些都是你的？” “以前是。” “现在咧？” “你的。” 她没有立刻伸手。 “是借给我，还是当真给我咯？” “给你。” “弄坏了也不收回？” “你若故意拿去垫桌脚，我便收回。” “我才不垫桌脚。”她把最上面一册抱起来，“桌脚拿瓦片垫。” 母亲已经把裁衣剩下的青布拿来。 大块余布不够再做一件衣裳，给这些薄册包封却正合适。她按册子的大小裁成几份，教妹妹把布边折进去，用细线固定在原来的纸封外面。 妹妹自己的针脚太乱，缝到第二本，布面便歪到一边。她拆开重来，这回先用炭枝在内侧画线，一针一针沿线走。 “书衣比人衣好做。”她说。 “书又不会乱动咯。”母亲道。 “哥哥试衣时也冇乱动。” “他会挑嘴。” “你也不小了，女红倒也要开始学着做咯。”我说，“连我都会缝补衣裳了，自己不会，以后叫哪个给你做咧？” “哥哥会便可以了咯。” “你还真想吃我一辈子啊。” 玩笑归玩笑，妹妹倒也没有拖沓，认真跟着母亲一针一线地做着书衣。 我坐在旁边，把各册次序重新排过，在青布封面上题签。 《史记钞》。 《通鉴钞》。 妹妹看了一会儿。 “为什么有个钞？” “说明不是全本，是抄出的部分。” “以后能不能抄全？” “能不能，要看我活多久、有没有纸、借不借得到书。” “那你慢慢抄。” 她说得理所当然，仿佛我往后几十年都该替她做这件事。 我也没有反驳。与其看我抄的，不如等以后哪天有钱了给她买印刷的全套。 书衣全部缝好以后，她把第一册翻开，在扉页空白处写了一个“江”字。 父亲看见了。 “又写江做么子？” “我的书，自然要写名字。” “你哪里来的名字咧？” 妹妹的笔停住。 这个问题迟到了许多年。 我替她取“晓曦”时，她还只是一个趴在灶灰边学写“人”和“手”的小女孩。那名字没有经过父亲点头，也没有写进族谱和任何官府册籍，只在我们兄妹之间用了很久。后来她在州学榜外的竹板上完整写过一次；祭告祖先那日，又在祠堂门外当着母亲说过“江晓曦也来了”。父亲仍不知道，母亲也没有表态。这个名字是不是家里承认的名字，始终没有人明说。 她看了我一眼。 我转过头移开视线。 “江晓曦。”她自己说。 父亲皱眉。 “哪个给你取的咯？” “哥哥。” “他取了，你便要啵？” “就要哒。” 屋里静了一会儿。 母亲没有问我为何越过父母替妹妹取名，只把最后一根线咬断，摸了摸书衣的边角。 父亲又把那三个字念了一遍。 “晓曦。” “嗯。” “同你哥那个昭晨，是一个意思啵？” “都是天亮。”妹妹说。 父亲看看她，又看看我。 “一家两个天亮，也不嫌挤咧。” 妹妹握紧笔。 “那我能写啵？” 父亲把书推回她面前。 “你的书，你自家写咯。” 她低下头，一笔一画补完后面两个字。 江晓曦。 这一次没有写在灶灰里，也没有只停在州学门外的竹片和宗祠门外的一句话里。 名字落在《史记》的第一页。 墨还没有干，母亲不许她合书。她只好双手托着，让那三个字晾在灯下，嘴里却已经催我讲第一篇。 “从头读？”我问。 “从头。” “《五帝本纪》很长。” “长便明日再读咯。” 我翻开自己抄得最早的那一册。 纸页旧，字也不如如今端正。外面却刚包上一层新的青布。 我身上的新衣已经折进箱子，要等明年北上赴试才穿。妹妹舍不得脱下新买的夹衣，穿着它读了半夜；那些书衣却在当夜便沾了一点灶灰，第二日又被她压出一道折痕。 母亲看见，心疼得骂了两句。 妹妹抱着书不肯放。 “衣裳做出来，不就是要穿的啵？”她说。 这话听着很有道理。 我竟无法反驳。 我把新衣收进行囊。 妹妹坐在灶边，翻开《史记钞》的第一页。 父亲在灯下摸着已经取回的典契，母亲则把装有家用银的布包重新缝进床板下的暗袋。 我们都以为，旧账既然清了，新日子便该从这里开始。 **** ## 当前可以公开的情报（十二）：祭祖与胙肉与抄书与题署 ### 中举、赎田与祭告祖先 祠堂祭祖之外，传统礼制也存在遇家中大事另行告祖的做法。中举关系门第声望，赎回先祖所遗田产则关系承业与家族延续，把两件事合并祭告具有情理上的合理性。 正文没有把贫困的江氏支族写成拥有完备族谱、宏大宗祠和繁复仪仗的大族，而是设置为同姓数户共用的小支祠，以鸡、米、酒和香烛行简化祭告。昭晨负责撰读告文，主祭者仍是作为家长和田契承业人的江父。 明代家祭、墓祭与祠祭中的女性参与并不完全相同，各地宗族实际做法也有差异。本章采用“女性参与备祭和分胙、不得进入正堂主祭”的本支旧例，用于表现晓曦拥有江姓，却尚未因此取得与男丁相同的宗祠位置；不宣称所有明代宗祠一律禁止女性参加。 ### 胙肉与分胙 “胙”本指祭祀所用的酒肉，祭礼完成后撤下祭品，将祭肉分给参祭者或族人，通常称为“分胙”“颁胙”或“受胙”。祭品经过荐献以后再由活人共同食用，被理解为领受祖先福泽，也能借分配次序与份额确认长幼、房支和宗族成员之间的关系。 正文中的江氏支祠只用一只鸡行简化祭告，因此没有把“胙肉”写成大块猪羊祭肉，而是把祭后的鸡肉与米饭按户分食。晓曦和母亲虽然依本支旧例没有进入正堂主祭，仍能分到一份祭食，表示她们没有被排除在江家血缘和家庭生活之外；但“能够受胙”与“能够进入正堂、署名告文、主持祭礼”仍是不同层次的资格。 ### 《史记钞》与《通鉴钞》 《史记》共一百三十卷，《资治通鉴》共二百九十四卷，完整抄写需要极多时间和纸张。以江家的经济条件和江昭晨七年的零碎时间，不宜让他凭空完成两部巨著的完整副本。 因此，本章将礼物写成他长期利用余纸、边纸和自购毛边纸制作的节抄本，题作《史记钞》《通鉴钞》。书中文字来自两部原书，篇目与段落却由江昭晨按自己实际读到、借到和认为值得保存的部分逐年选录，既是读书笔记，也是专门留给江晓曦的私人手抄书。 ### 女子题署藏书 明代女子并非不能识字、读史、拥有或题署书籍；真正悬殊的是受教育机会、书籍来源和名字进入公共文书的资格。江晓曦在私人手抄书上写下自己的名字，不等于她因此获得科举、财产权或族谱中的同等位置，却使这个名字第一次得到父母明确承认，并与一件归她本人使用的物品相连。