# 第十七章 晓曦 崇祯十一年冬月初七，赵家纸铺的伙计站在门槛外头，扯着嗓子喊了三声我的名字。 “江晓曦！哪个是江晓曦？” 我正在灶后添柴，头一声没听清，第二声听见了“晓”字，第三声才把火钳一丢，从烟里钻出来。 院门口摆着一只青布包袱，四角扎得紧紧的，足有我半个人宽。伙计把它护在腿边，手里捏着一张折起的纸，抬眼往屋里望。他看见父亲拄着棍从房里出来，又看见母亲围着旧布裙，眼神便有些疑惑。 “江举人家？” “是啰。”母亲忙在围裙上擦手，“从河南来的？” 伙计点头，却没把包袱交给她：“上头写的是‘江晓曦亲收’。江晓曦是哪一个？” 我站到门边：“我。” 他低头看看我，又看看纸，仿佛这三个字同我对不上。我心里一下发紧，连灶膛里的烟都像追到了喉咙口。 “你识字？”他问。 “识。” “那便收个字。赵掌柜交代过，里头有银钱，莫弄差了。” 他把纸铺在包袱上，递来一支秃笔。墨是现磨的，冬日里冻得发涩。我握住笔，先看见纸上那行字： 湖广郴州江晓曦亲收。 哥哥的字。横画收得紧，末笔往上挑了一点。他写过我的名字许多次，写在《史记钞》的封皮上，写在《通鉴钞》的第一叶，也写在去秋送回的信尾。可那些字都在家里。这一回，我的名字从河南走过来，压过驿路，过了河，进了城，最后停在赵家伙计手上。 我忽然怕自己写得不好，叫这张纸笑话。 伙计在一旁催：“写个姓名便是。” 我把手腕稳住，一笔一笔写下“江晓曦”三个字。末了想起哥哥教过，收字不可只写姓名，还得添日子，便在下面补了“冬月初七收讫”。那“讫”字我平日抄书少见，右边写得挤了些。我看得脸热，想重写一张，伙计已经把纸吹了吹。 “写得蛮齐整嘛。” 我立刻又不想重写了。 母亲要替我提包袱，我先抱住了。它比看着更沉，底下有一角硬硬地硌着手臂。我抱着走了两步，腰便弯下去。陈继春恰好从院外挑柴回来，见我像抱着一块磨盘，伸手托住包袱底。 “你哥寄了块石头回来？” “我的。”我喘着气说，“你莫抢。” “哪个抢你的，我只怕你连人带石头滚到灶里。” 他帮我把包袱放到堂屋桌上。父亲跟在后头，左脚迈得很慢，木棍落地时发出一声闷响。他近来已能从床边走到堂屋，只是膝弯不得，一弯就疼。我写给哥哥的信里，只说父亲入冬后在家歇脚，没写那块被谷包压青的膝盖，也没写药膏揭下来时皮肉红肿的样子。 哥哥若知道，必定会回来。 我每回这样想，心里都先亮一下。紧接着便有一只手把那点亮处按灭。河南太远，程老爷留他做事，八钱银子一个月。家里的米、药、税，都沿着那八钱往下滴。他若回来，父亲的腿未必立刻好，银钱却会先断。 桌上的包袱结打得很牢。我用指甲抠了半晌，越抠越紧。母亲看不过眼，拿剪子来，我赶忙拦住。 “莫剪，布还用得上。” “你倒会持家了。”母亲把剪子放下，“用筷子挑开啰。” 我从绳缝里插进一根筷子，慢慢把结撑松。最外一层是防尘的旧青布，里头又裹了一层油纸。油纸边缘有河南纸铺的朱印，沾过一点雨，红字晕成了小团。掀开纸，一股樟脑、棉布和新墨混在一处的气味冒出来。 最上面压着一封信。 信封正面写“父母亲启”，旁边又夹着一张小些的，写的是“晓曦自阅”。我刚伸手，母亲便咳了一声。 “先念大的。” “晓得咧。” 我把自己的那封压回袖下，拆开家书。哥哥先向父亲母亲问安，又说河南入冬早，十月里已落过一场薄雪。程老爷府中诸事尚顺，他每月修金照旧。这回托赵家纸商捎回银五钱，路上已封在小匣内，请父亲亲点。信里还说，郴州若米贵，莫惜银钱，先买粮；父亲旧日腰疼，冬月尤要避寒；母亲夜里纺线，也不要熬得太晚。 我念到“旧日腰疼”时，父亲把拐杖往腿边挪了挪。 哥哥什么都不知道。他担心的还是三年前那点腰疼。 信后另有两行，说包中衣物两件、书一部，皆给晓曦。衣裳尺寸照着十四岁女儿家问过成衣铺，又特意放宽些；若不合身，请母亲改一改。书是新刻本，路远易潮，嘱她看完收进箱里，莫拿去垫桌脚。 陈继春听到这里笑了：“他还真晓得你。你拿书垫过桌脚？” “只垫过一回。桌脚瘸了，又不是我的错。” “《论语》晓得你拿它垫桌，怕要从地下爬起来。” “那本是旧蒙书，缺了三叶。” 母亲瞪了我一眼：“念信就念信，莫斗嘴。” 我低头把末尾念完。哥哥说年关前若有空，还会再写；家中若有事，务必实说。最后四个字写得重，墨透到了背面。 务必实说。 我的眼睛停在上头，嘴却已经念过去了。 父亲问：“还有么子？” “冇得了。” 母亲解开包袱底下的小木匣。匣口封着火漆，里头是平码五钱银，另放了一张赵家纸铺的验收条。她把银子托在掌心看了一会儿，先拨出二钱，说开春前的米还得补；又拨出一钱，留给父亲换药；余下二钱要交冬月催来的粮差与零碎杂派。 五钱银子在河南装进匣里，走了这么远，落到桌上才一盏茶工夫，便有了五个去处。母亲每拨一下，银角便轻轻碰一声。我原先觉得五钱很多，听完那几声，忽然又觉得它薄得像纸。 父亲皱眉：“药少抓一帖也罢。” “少抓一帖，你这脚春耕时下不得田，又哪个来犁？”母亲把那一钱单独包好，“景和送来的膏药也快用完了。人情归人情，药总不能回回受他的。” 听见杨景和的名字，我抬头看了一眼门口。院外只有风吹枯竹，没有人来。 “先看衣裳。”父亲说，“昭晨专门写了给妹陀，莫叫银子的事压住了喜气。” 我这才把包袱里的第一件衣服取出来。 是一件靛青棉布袄。面子颜色深，袖口和肘弯处另加了一层同色细布，摸上去结实。里头絮了新棉，按下去软软地陷一块，手一松又鼓起来。衣襟没有绣花，只在领口缝了一道窄窄的赭色边。哥哥大约怕买得花哨叫母亲骂，连盘扣都挑了最素的。 我把袄抱在胸前，樟脑味钻进鼻子，暖意却像已经隔着衣料贴上来了。 去年那件豆青夹衣还挂在房里。它是我头一件全新的成衣，才穿一年，袖子已经短了半寸。母亲在袖口接过一圈旧布，我每次伸手都能看见新旧两种颜色。眼前这件又宽又长，袖子垂到指尖外头。哥哥显然把我想得比实际高大。 母亲催我套上。棉袄厚，我的胳膊在袖筒里转了两回才钻出来。衣摆落到膝上，腰间空得能再塞半个我。陈继春一看便笑。 “你哥给你买了个棉被筒子。” 我把袖口卷起一截：“明年就合身了。” “照这个长法，后年都合身。” “你管我。” 我嘴上凶他，心里却欢喜。棉袄大些才好，里头还能套旧夹衣。母亲从肩、腋、腰一路摸过去，说北边成衣铺不晓得南方妹子的身量，针脚倒密，拆两处收一收便可。她说着，又在我的后腰捏起一把布。 “留出这一掌，明岁长高了再放。” “若没长高呢？” “那就多吃两碗饭。” 她说完才想起米缸里的米，手指停了一下。我赶紧去翻第二件衣裳。 第二件是件赭红夹衫，颜色像晒干的枣皮，远看沉，迎着窗光却透出一点暖红。它比棉袄轻，袖口窄，衣摆只到大腿上方，干活时不会拖着。领内缝了一小片白布，墨笔写着一个“曦”字。那字并非哥哥的笔迹，应是成衣铺怕包错，替他标的。 我用指腹蹭了蹭。墨已经吃进布纹，蹭不掉。 “这件春秋穿。”母亲把衣襟翻过来，细看针脚，“也大了些，改起来容易。颜色耐脏，赶场穿也见得人。” 我忽然说：“要不卖一件？” 屋里静了一下。 “卖它做么子？”父亲问。 “棉袄留下，这件卖了，还能添些米。反正我有豆青的。” 我说得很快，像慢一点便舍不得了。其实刚说出口就已经舍不得。赭红布贴在手腕上，颜色比我所有旧衣都亮。我甚至已经想到来春去城里交抄本时穿它，袖子卷一圈，头发也梳齐些。赵掌柜若再叫我收字，我可以坐在柜前写，不必缩着沾补丁的胳膊。 母亲把夹衫从我手里拿过去，叠好，又放回我怀里。 “银钱是家用，衣裳是你的。你哥信里分得清楚，我们也分得清楚。” “可是——” “莫可是。你那件夹衣袖子接过一回，再接就不像样了。女娃子长身子，哪里能年年只穿一身？” 父亲也点头：“收着。以后要卖，也是你自己拿主意。今日才到手就卖，昭晨晓得了，要怄气。” 我抱紧那件衣裳。脸有些热，不晓得是棉袄捂的，还是心里那点偷偷活过来的欢喜烧的。 包袱最底下，便是那块“石头”。 书用两片薄木板夹着，外头裹了三层油纸。解开后，露出一套蓝纸封面的线装书。一共六册，叠起来足有两寸厚。封面题着四个大字： 《天工开物》。 我先摸了摸纸边。书叶裁得齐，墨色浓，翻开时还有新纸才有的干涩声。第一页印着序，字比《史记钞》里的小，排得密密麻麻。哥哥在其中一句旁边点了个小墨点： 此书于功名进取毫不相关也。 我看了两遍，忍不住笑出声。 父亲问：“笑么子？” “哥哥去河南做幕，也还想着买一本同功名毫不相干的书。” “他从小就爱看杂书。” “这是新书。”我把序后那页翻给他们看，“崇祯十年刻的，比哥哥中举还晚。” 陈继春凑过来：“新书便有用？” “我还没看，哪个晓得。” 嘴上这样说，我翻页的手已经停不下来。第一卷叫《乃粒》，开头没有皇帝，也没有哪个忠臣跪在殿上。纸上画的是田。有人扶犁，有人牵牛，还有插秧、除草、收割的图。刻工把人的脸刻得很简，可那弯下去的腰，我一眼便认得。 父亲也靠近些。我怕他站久了腿疼，把凳子推过去。他坐下，将书接到手里，手指在一幅秧田图上停了半晌。 “北边的田？” “书里南北都有。”我沿着小字往下念，念到浸种、育秧，又念到以骨灰蘸秧根，可免虫害。 陈继春立刻说：“骨灰？明春试一畦。” 父亲摇头：“莫见书上写了就往田里倒。地性、水性各处不同。拿一小角试得，整畦不行。” “书上总不会骗人吧？”我问。 “书不骗人，地会。”父亲说，“同一丘田，上头干，下头冷，撒一样的种都长得不同。写书的人见过他的田，冇见过我们的。” 我低头又看那幅图。刚才它像一条从书里伸出来的路，父亲一句话，路边便多出了泥、石头和水沟。我没有失望，反而觉得更有意思。书上写一份，田里还有一份。两份对得上的地方能用，对不上的地方便得问。 我从案角抽出一张抄坏了的纸，在背面写：骨灰蘸秧根——先试一小角，父亲说地性不同。 陈继春瞧见了：“我也说了试一畦。” “你说得大了，我爹改成小角。” “那也该记我半句。” 我只好在后头添上：继春哥先说可试。 他这才满意，挑着柴走去后院。母亲在旁边笑骂一句：“两个细伢子，看两行书就想安排明年的田。” 我翻到《乃服》。这一册里画了纺车、织机，又说蚕、麻、葛、棉。母亲原先只站着看，见到织机图，便把书从我手里拿过去，横着竖着端详。 “这架机同你外婆家的不一样。” “哪里不一样？” “踏板多一道，送梭也不同。”她指给我看，指甲落在纸上又赶紧抬起，怕把新书划破，“画得小，看不全。若照着做，木匠还得自己琢磨。” 后面说到苎麻。母亲不等我念，便认出图中剥麻的人。她说小时候见外婆把麻皮刮净，水沤、晒白，再接缕纺线。书上有的步骤同她记得一样，有的次序却不同。 “那哪个对？”我问。 “都可能对。天热天冷，麻老麻嫩，泡的日子也不同。”母亲把书合上一半，“你莫以为有一本书，手就会做了。刮麻时力气偏一点，纤维便断。这个书上画不出来。” 我把这句话也记在纸背：手上的力气，画不出来。 写完一看，竟像哥哥在《通鉴钞》边上添的批语。我有些得意，又怕母亲说我糟蹋纸，忙把纸折好塞进书末。 天色暗得快。母亲去做饭，我仍坐在窗边翻书。从谷、衣，一路翻到染色、制盐、烧陶、铸铁、造舟、制纸。许多字我不认得，图也看不明白。我认得纸槽，认得人把竹帘斜着抄起，湿纸一层层压在板上。原来我每天用来挣钱的纸，在到我手中以前，也有这么多人弯过腰。 《史记钞》里的人总有名字。项羽、韩信、张良，死了许多年，我还知道他们在哪里拔剑，在哪里受封。《天工开物》的图上，人都没有名字。扶犁的叫农人，织布的叫织妇，烧窑的叫匠。他们手里拿着东西，脸只刻几刀，翻过一页便没了。 我盯着那个从纸槽里抄纸的人，忽然想知道他姓什么。 也许姓宋，也许姓陈，也许同我一样姓江。他的手冬日里会不会裂口？一刀纸做坏了，东家扣不扣工钱？他家里有没有人在等那几文钱买药？ 这些事书里都没写。 我又去摸夹在书后的那张废纸。上头已有父亲、母亲和继春哥的话。纸还空着大半，我便在最上端补了四个字： 晓曦所记。 写完觉得“所记”太像先生，又把它划去，只留下“晓曦”两个字。墨线压住后两个字，仍看得出来。我懊恼得想换纸，转念一想，自己的纸，写坏了也归我。于是接着往下写：冬月初七，收河南来信银五钱，棉袄一，夹衫一，《天工开物》一部六册。银归家用，衣书归我。 “写账呢？”父亲问。 “算是吧。” “那药钱也记上。” “娘还没买。” “买了再记。” 他语气平常，仿佛我真是家里管账的人。我把纸摊得更平些，压在砚台底下晾干。 晚饭是稀粥和腌菜。母亲另外蒸了一个小小的米团，说收了远信，也算一桩喜事。米团四个人分，我那一块比别人的大一点。我正要掰给父亲，他用筷子挡住。 “你长身子，吃你的。” “哥哥还说要你多吃。” “他管得倒宽。”父亲嘴上这样说，眼睛却弯了。 吃过饭，我穿着那件大棉袄在灯下拆自己的信。哥哥给我的话比家书短。他先问夹衣的袖子是否真短了，随后说两件新衣一厚一薄，都是照成衣铺掌柜家十四岁女儿的身量买的。掌柜女儿比同岁人高，他怕我也忽然长高，故而宁可买大。 我读到这里，用手比了比袖长。那位河南的十四岁姑娘大约真比我高许多。我不认识她，她也不会知道，有一件照着她身量买的棉袄，正套在郴州一个瘦妹子身上。 信里又说，《天工开物》是去年新出的书，他在程府见过残本，觉得其中农桑百工诸事有趣，便托熟识书商寻了一部。他记得我说过，史书里女子少、百姓更少，这部书虽也不能尽写人，却能看见许多做事的手。若有看不懂的，先留着，待他回家再讲。 最后一行是：书可慢慢读，衣要趁身穿，人也要好好长大。 我把这行又读了一遍。 母亲在床边替父亲换药。旧膏药揭下时，他吸了一口冷气，随后忍住了。我隔着门帘听见那一声，手中的信纸轻轻发抖。 务必实说。 哥哥在家书上这样写。他若坐在我面前，看见父亲的腿，我一句假话都说不出来。可他在河南，只能看见我落在纸上的字。纸薄薄一张，可以把一条肿起来的腿遮得严严实实。 我铺开回信，写：兄见字如面。冬月初七，衣、书、银俱已收到。棉袄甚暖，只大得像一只布袋，继春哥笑了许久。赭红夹衫我也喜欢。母亲说改过便能穿。书中田事，父亲亦能讲许多，已教我不可尽信图文，须看地性。 写到父亲，我停了笔。 门帘后传来母亲的声音：“这两日消了些肿，莫乱动啰。” 父亲嗯了一声。 我蘸了墨，继续写：父亲入冬后少下田，常在家中歇息，精神尚好。母亲亦好。我每日抄书，二十二文一本，已能自己收钱。兄勿念。 我又一次写完“勿念”，胸口像塞了一团湿棉。那字越看越讨厌。我想用墨涂掉，笔尖悬在上头，半天没有落下。 母亲掀帘出来，看见我还坐着：“夜深了，明日再写咯。” “就完了。” “新袄先脱下来，莫在灯边燎着。” 我听话地脱下棉袄。寒气立刻贴上后背，我打了个哆嗦。母亲接过去，替我叠在床头，又把那件赭红夹衫压在上面。两件衣服叠得方方正正，占了小半张床。 我将回信折好，却没封。那张写着“晓曦”的废纸也晾干了。我把它夹进《天工开物》第一册，正好夹在序与《乃粒》之间。 灯油快尽，火苗缩成豆大一点。我借着最后的光，在纸末添了一行： 父亲说书不骗人，地会；母亲说手上的力气，画不出来。 我想了想，又添一句：哥哥说，有事须实说。 这一句写完，我盯了许久，没有把它划去。 窗外的风掠过瓦面。河南的雪、郴州的霜、哥哥信上的墨、父亲膝上的药，好像都被冬夜挤在这间小屋里。我伸手摸到棉袄柔软的边角，又按住那部沉甸甸的新书。 衣裳大了，我往后还能长。 书里的空处也多，我可以慢慢往里添。 至于那封信，明早送去赵家纸铺以前，我还得再看一遍。 **** ## 当前可以公开的情报（十七）：《天工开物》、棉衣与新刻书流通 ### 崇祯十年新刻《天工开物》 宋应星所著《天工开物》初刊于崇祯十年（1637）。因此，到崇祯十一年冬月，它已经是可能在书商网络中流通的新书，而非后世才整理成篇的古籍。现存早期版本中包括明崇祯十年刻本，小说不提前使用清代重刊本或现代整理本。 全书先列《乃粒》，随后是《乃服》《彰施》《粹精》等篇，由粮食、衣料写到染色、加工及诸般百工技艺，并配有大量木刻图。把谷物与衣服置于篇首，体现作者对民生日用的重视。序中“此书于功名进取毫不相关也”为原文，也直接说明此书同科举举业的距离。 参考：[中国国家博物馆《天工开物》藏品介绍](https://www.chnmuseum.cn/zp/zpml/gjwxbt/202203/t20220301_254061_wap.shtml)、[中国科学院自然科学史研究所《〈天工开物〉初刻本与现代整理》](https://www.ihns.cas.cn/yjcg/xszz/zztj/202212/t20221207_6570729.html)、[新华网《〈天工开物〉：一部科技巨著的诞生与流传》](https://www.news.cn/20241128/7de844b4add448e1bd0cda858b7b407b/c.html) ### 图文不能替代手艺 农作和手工业生产受到土壤、水候、原料、工具及地方经验影响。古代技术书可以记录工序、器具和观察所得，却很难把手力、火候、材料差异及临场判断完整传到纸上。因此，读者得到的是核验与试作的线索，不能只凭一套图文便越过长期实践。 ### 棉布与庶民冬衣 明代植棉得到推广，棉布逐渐普及，普通百姓使用棉布衣物御寒具有物质基础。不过，庶民服饰仍受地区、家境、布料来源和家庭缝制能力影响，不能由一件传世宫廷服装反推各地百姓都有统一形制。 参考：[中国国家博物馆《中国古代服饰文化》](https://m.chnmuseum.cn/portals/0/web/zt/202102gdfsh/)