# 第五章 高闯王 崇祯五年冬，我在杨家读书已三年有余。 三年足够让我把那张从门边搬来的小凳坐出一个浅坑，也足够让杨景和从《论语》读到《孟子》，再从《孟子》一路问到先生不愿回答的地方。 这三年并不是关起门来一味读书。 平日里，我仍从杨家的侧门进出。先生讲书时，我陪杨景和听课、背书；先生不在时，我替他磨墨、理书，顺便把能摸到的书一本本翻过去。到了插秧、收稻的时候，我便照约回家下田。农忙结束再进书房，那张小凳还在原处，桌上往往已经多了几篇杨景和不情不愿抄完的文章。 杨家答应的一顿饭和每月一斗糙米也都照常给了。它们没让江家的日子忽然好起来，却让米缸见底得慢了一些。那笔八钱银债同样没有凭空消失；只是从那以后，父亲每交一回谷、还一回钱，都会讨一张收字回来。我再把日期、数目和抵的是息还是本，逐项记在旧纸订成的小册里。我们仍欠着杨家的债，至少不再连债是怎么长出来的都说不清。 妹妹也在这三年里长高了。她偶尔缠着我问杨家的书上有没有肉，更多时候还是忙着拾柴、赶雀和跟在母亲身后做活。我曾用树枝和炭块零零碎碎教过她几个字，她今日认得，隔几日便又忘了；唯独“江晓曦”三个字，她一直记得怎么念，却还没有真正写下来。 杨景和如今十三岁，个子蹿得比我快，坐下来却仍没有个安稳样。先生讲“民为贵，社稷次之，君为轻”，他先问既然民最贵，为何见官还要跪；先生让他抄书。他又问若百姓都饿死了，社稷还剩下什么；先生便让他把前一遍再抄一遍。 我替他磨墨时说：“你再问下去，这篇不必背也记熟了。” “那不正好？” “手也正好抄断。” 杨景和甩了甩发酸的手腕，偷偷把两页纸推给我：“一人一半。” “先生罚的是你。” “你是伴读。” “伴读不是伴罚。” 我们正小声争着，院外有人送来一封家书，并一张从州城辗转抄来的报帖。杨爷看完家书，把报帖留在案上，吃饭去了。 这种报帖不是官府发给杨家的公文，多半是州城里有人从京报、邸抄或往来书信中摘出消息，再抄给相识的士绅。纸上的字隔了不知几手，有的墨浓，有的墨淡，末尾还另添了两行小字，像是后来的人硬挤进去的。 杨景和等脚步声走远，立刻把它抽了过来。 “看这个。” 我凑过去。 报帖上先说陕西各处“流贼”聚散不定，官军追剿，又说有个名叫高迎祥的人，号称“闯王”。后面抄了几处地名，字迹潦草，我一时分不清究竟是他已经去过，还是抄报的人担心他将要去。 杨景和却先盯住了那个称号。 “闯王。”他轻轻念了一遍，“这名号倒威风。” “官府可不觉得威风。” “王爷都是朝廷封的，他自称王，算哪门子王？” “手里有人，旁人肯跟着喊，他便先叫起来了。” 杨景和抬眼看我：“那也能算？” “报帖上写的是‘贼首’，不是‘某王’。朝廷自然不认。” 我嘴上答得平静，心里却又把那三个字看了一遍。 闯王高迎祥。 不是李自成。 后世提起闯王，大多先想到李自成。可在眼下，高迎祥才是这个名号的主人。那个我更熟悉的名字，此时还藏在陕西一群又一群不断聚散的人马里，远没有走到天下人都认得他的地步。 历史在书上排得整齐，落到当下，却只是一张来路不明的薄纸，几个刚刚传到湘南的陌生名字。 杨景和用手指敲了敲纸：“三年前还说京师被围，皇上险些连城门都守不住。如今北边的兵还没赶走，陕西又出了个闯王。大明到底有多少兵？” “报上只说京师戒严，后金兵入了关内，逼近京城。”我指给他看，“‘围了京师’是外头人传的话。” “有差么？” “有。逼到城下和把城四面围死，不是一回事。” “可京师总归差点出了大事。” “这倒没错。” 崇祯二年冬，后金军绕过山海关正面，从长城关口入塞，兵锋直逼北京。京师戒严，各地勤王兵马仓促北上。消息传到郴州时，袁崇焕已由勤王之将变成了狱中的罪臣；再传一阵，又成了茶棚里“皇太极围城、袁督师开门”的荒唐故事。 真事、假事和人们愿意相信的事，往往挤在同一张嘴里。 “那秦将军总是真的吧？”杨景和问。 “哪个秦将军？” “秦良玉。”他说，“石砫的女将军。京师有警，她带白杆兵去勤王，军饷还是自家出的。皇上召她上平台，赐了彩帛羊酒，还写诗夸她。这个报上也有。” 他把纸翻过来。背面果然抄着几句旧闻，大约是送信的人觉得有趣，顺手补上的。 “应当是真的。”我说。 “一个妇人，真能统兵？” “她在你出生以前就在打仗了。播州、辽东、四川，打过的地方比我们听过的还多。” 杨景和想了想：“先生说，男子居外，女子居内，各有本分。” “京师有难时，朝廷怎么不叫她在内？” “这是非常之时。” “她打播州、援辽东、平四川，也回回都是非常之时？” 杨景和张了张嘴，没有立刻答。 我也没有乘势再说。 这些年我已经知道，争赢一句话并不算难。难的是让人下次再遇到同样的事时，还能记得自己曾经答不上来。 他把报帖铺平，过了一会儿才道：“那她确实比许多男子强。” “是比许多将领强。” “不还是这个意思？” “不是。”我说，“若非得先拿她同所有男子比，仿佛女子能带兵是怪事；可她本来就是将领，该同别的将领比。” 杨景和皱着眉琢磨了一阵，忽然笑道：“这话若叫先生听见，你也要抄书。” “所以我只同你讲。” “那你帮我抄一半。” “这是两码事。” “怎么又是两码事？” 我们争了几句，他又低头看向报帖。 “秦良玉有兵，便能去救京师；高迎祥也有人，为何便是贼？” 这个问题比方才那个更不好答。 按朝廷的说法，一个奉诏而来，一个聚众作乱，自然泾渭分明。按后世的说法，陕西大旱、饥荒、催征、欠饷、裁驿，失去活路的人被一步步推入民变，也能列出一条清楚的因果链。 可因果链不会替被抢粮的人还粮，也不会让刀下的人复活。 “秦良玉的兵有朝廷给的名分。”我说，“高迎祥没有。” “只差一道诏书？” “不只。还要看他们的粮从哪里来，兵听不听约束，经过村子时拿人多少东西。” “报上说流贼劫掠。” “官军欠了饷，也会拿百姓的。” “那怎么分好坏？” “先别急着只看报帖给他们叫什么。”我指了指案上的字，“看他们做了什么，粮是谁出的，最后又是谁遭殃。” 杨景和沉默了一会儿。 “你说话越来越像记账。” “本来就得算账。” 陕西离郴州很远，京师更远。可无论是勤王还是剿贼，兵要吃粮，马要吃料，军饷要从某处征来。报帖上只有“调兵”“追剿”“勤王”几个轻飘飘的字，落到某一户人家头上，也许就是多交一斗谷，少留一件冬衣。 杨景和显然也想到了什么，却没有再问。他把报帖照原样放回案上，压在家书底下，然后把先生罚抄的纸重新分成两叠。 “一人一半。” “为何还是一人一半？” “粮从哪里来，字就从哪里来。”他说得理直气壮，“我家今日管了你的饭。” 我一时竟找不出话反驳。 这小子不仅听懂了，还立刻用到了不该用的地方。 *** 傍晚回家时，天阴得厉害。 北风从田埂上刮过来，吹得枯稻茬一片片伏下去。我把手拢在袖里，走到门口便闻见灶里烤红薯的甜味。 妹妹正蹲在灶边守着，脸上沾了一道灰。三年多过去，她已经不再是那个坐在田埂上看葫芦的小娃娃，抽条抽得很快，旧夹袄的袖口短了一截，露出一双冻红的小手。 她见我回来，先往我身后看。 “今日有肉冇？” “冇得。” “那你回来做么子？” “这是我家。” 她想了想，觉得这理由还算说得过去，便从灶灰里扒出最小的一只红薯递给我。 “给你。大的留给我。” 我接过来，在门槛上坐下。 “今日给你讲个故事。” “有老虎啵？” “有打仗。” “那也要得。” 妹妹立刻挨过来，红薯也顾不得吃了。 我从秦良玉年轻时随军征播州讲起。自然没有照史书念，只说四川有个女子，会骑马，会射箭，也读过书；她丈夫领兵时，她能另带一队人马；丈夫死后，她接过兵马继续守地方。她手下的兵拿着白木长杆制成的长兵器，所以远近都叫白杆兵。 “她的杆子有恁长？”妹妹举起烧火棍比划。 “比这个长。” “有屋梁长啵？” “那也太长了，转个身先把自家屋顶捅穿。” 妹妹咯咯笑起来，把烧火棍往前一刺，险些戳翻灶边的瓦罐。我赶紧把它夺下来，故事里的秦将军也只好暂且卸了兵器。 我又讲后金兵逼近京师，各地兵马奉诏救援。秦良玉拿出家财做军饷，带着兵从四川赶去。皇帝召见她，赐下彩帛和酒肉，还作诗表彰她。 “皇帝也认得她的名？”妹妹问。 “认得。” “天下人都认得？” “有些人认得。往后还会有更多人认得。” 她低头抠着红薯皮，忽然小声说：“那她爹娘准她叫这个名啵？” 我愣了一下，才明白她想到的是江晓曦。 “应当准。” “所以她的名能写在皇帝的纸上。” “嗯。” “我的还不能。” 灶膛里一根细柴烧断，红光轻轻一塌。 我把吃完的红薯皮放到一边，拿烧火棍在灶前的灰地上划出一撇，又划出一捺。 “现在可以先写在这里。” 妹妹凑近看：“这是‘江’？” “不是。这个字念‘人’。” “你明明讲过，先教我写江。” 这几年里我倒也不是没给妹妹教过写字，但不知是她天性活泼还是太小，总是对此事不上心。 不过这次的秦良玉倒是一个很好的契机。 “我后来想了想，‘曦’字太难，你连笔都还拿不稳。” “你耍赖。” “先学简单的。人，两画。”我重新写了一遍，“一撇，一捺，互相撑住。” 妹妹拿过烧火棍，照着我的样子画。第一笔太横，第二笔又太直，写出来不像人，倒像一把歪了齿的草叉。 “它倒哒。”她说。 “那就扶起来。” 她抹平灶灰，又写一遍。这回两笔总算挨在了一处，只是头重脚轻，像随时要往左边摔。 “人。”她盯着自己的字念。 “对。” “秦良玉是人。” “是。” “杨爷是人。” “是。” “我也是人。” “当然。” 她很满意，又在旁边连写三个，满地都是东倒西歪的小人。 “第二个咧？” 我在灰里写下一个“手”字。 这个字比“人”难。妹妹看了半天，把自己的左手按在地上，又看看我写的字。 “一点都不像。” “字不一定照着样子画。你先记住，这是手。” “手。”她把五根指头张开，“拿筷子的手，拔秧的手。” “也是写字的手。” “还是秦良玉拿枪的手。” “对。” 她又试着写。横画挤成一团，弯钩拖得老长，像只尾巴打结的虫。写了两遍，她便嫌烧火棍太粗，干脆伸出食指，在灰里慢慢描。 我握住她的手腕，带着她走完一笔，再让她自己来。 她的手很小，指缝里还嵌着灶灰，虎口有一道前几天捡柴留下的细口子。这样的手每天要拾柴、赶雀、剥豆、递碗，能替家里做许多事，却从来没有人觉得它也该拿笔。 妹妹写完，抬头问我：“学会‘手’，就教‘江’啵？” “学会‘人’和‘手’，再教你的名字。” “为么子要先学这两个？” 我本来可以说，因为这两个字简单。 可看着满地歪歪扭扭的字，我改了口。 “先认得自己是个人，再认得自己的手，人都有一双手。”我把双手举到她面前，五指张开，看着她的眼睛说。“名字要用自己的手写。往后你想学什么、想做什么，也得先让这双手会做。” “像秦良玉那样啵？”她也学我一样，把手举到面前，五指张开，轻轻贴上我的掌心。 “对，就像秦良玉那样哒！” 妹妹未必全听懂了。她只抓住最后一句，立刻又低下头，在灶灰里用力写了一个“手”。 “那我要快些学。” 屋外的风从门缝钻进来，掠过灰地，把最边上一个“人”字吹模糊了。她赶紧用掌心护住剩下的字，催我再讲一遍秦良玉怎样拿枪、怎样进京。 于是我从头又讲了一遍。 那天晚上，江晓曦还不会写自己的名字。 她只认得了两个字。 一个是人，一个是手。 一个告诉她，她和故事里的人并没有两样；另一个告诉她，名字总有一天可以由自己的手写下来。 --- ## 当前可以公开的情报（五）：己巳之变、秦良玉与第一位闯王 > “良玉与翼明奉诏勤王，出家财济饷。” > > ——《明史》卷二百七十《秦良玉传》 ### 京师“被围” 崇祯二年（1629）冬，后金军避开山海关正面，经长城关口入塞，攻陷遵化等地并逼近北京，明廷下令京师戒严，各地军队奉诏勤王。民间可以把这场危机概括成“京师被围”，但若按军事过程细分，更准确的说法是“后金入塞、兵临京畿、京师戒严”；北京并未始终处于四面完全合围的状态。 消息从京师传到郴州，需要经过邸报抄传、官员书信、商旅口述等多重渠道。标题、日期、地名都可能在转抄中错漏，真实军情也会与传闻混在一起。因此，正文里的报帖只能证明“杨家当时听到了什么”，不能自动等同于一份准确完整的战报。 ### 秦良玉与白杆兵 秦良玉是四川忠州人，嫁石砫宣抚使马千乘，丈夫死后代领其职。她长期统兵，所部因使用白木长杆兵器而被称为“白杆兵”。崇祯三年（1630），永平等城失守后，她与侄秦翼明奉诏勤王，并拿出家财补助军饷；崇祯帝召见、赏赐，并作诗表彰。 秦良玉并非因一次勤王才突然成为将领。早在万历年间征播州、天启年间援辽和平定四川叛乱时，她已经多次领兵。 ### 闯王 第五章时间来到崇祯五年（1632）。此时“闯王”主要指陕西民变领袖高迎祥，而不是后来攻入北京的李自成。李自成早期号“闯将”；高迎祥于崇祯九年（1636）被孙传庭俘杀后，李自成才逐渐承接“闯王”名号。 明代官书通常把各支民变武装统称为“流贼”“盗贼”，这种称呼体现朝廷的统治立场，却不能单独解释民变为何发生。正文将饥荒、催征、欠饷、失业与武装劫掠同时保留：理解一个人为何加入民变，不等于抹去民变军队对普通百姓造成的伤害；官军奉朝廷名义作战，也不等于其征发和军纪天然无害。