更新到第二十三章

章节内容/第二十一章.md

@@ -0,0 +1,351 @@
+# 第二十一章 妥协与拒绝
+
+父亲是在我回来后的第二日寅时断气的。
+
+那一夜我一直跪在床边。母亲每隔一阵便伸手探他的鼻息，晓曦守着药炉，炉里其实已经没有药，只温着半碗米汤。陈继春来过两回，第一回带来族中一位懂丧事的老人，第二回抱来两捆干稻草。杨景和也遣人问过，母亲只让人回了一句：尚在。
+
+寅时将尽，父亲胸口那点起伏忽然停了。
+
+我起初没有看出来，还握着他的手说：“爹，我带了程同知的短札回来，你睁眼看一眼。河南的差事还在，我没有胡乱丢下。”
+
+他的手比夜里更凉。
+
+母亲把手指放到他鼻下，停了很久，转身取出早就备在箱底的旧青布衣。那是父亲过年才肯穿的一身，袖口磨得发白，母亲前几日已经洗过，却没有告诉我为什么洗。
+
+“禾生，”她说，“去请族叔来。”
+
+我仍握着父亲的手。
+
+“哥。”晓曦在身后叫我。
+
+我松手时，父亲的小指从我掌心滑下去，碰在床沿上，发出很轻的一声。
+
+屋里的人都听见了。
+
+族叔来了以后，先叫我替父亲阖眼，再同陈继春一道把人移到堂屋。母亲用温水替他擦身，晓曦端盆，我站在门外，怀里抱着那身青布衣。照礼，本该由儿子亲视含殓；真到了门前，我却一步也迈不进去。
+
+前世医院里，死亡后的一切都有帘子隔开，有人推来车，有人递表签字。如今没有帘子。父亲的旧竹杖靠在墙边，杖头被他握得发亮；药碗搁在床下，碗底还结着一圈褐色的渣。每一样都在说，人方才还在这里。
+
+“昭晨。”母亲隔门叫我，“衣拿进来。”
+
+我抱着衣服进去。
+
+父亲瘦得那身衣服几乎挂不住。母亲把衣襟一层层理平，理到左膝时手顿了一下。那里仍肿着，皮肤泛着旧伤留下的暗色。她没有哭，只把裤管往下拉了拉，将伤处盖住。
+
+家里没有现成棺木。族中公中还能匀出几块杉板，木匠却要现钱。程克俭预支给我的一月修金，扣掉归途花费，只剩四钱多；母亲把信银余下的一小包、自己藏在灶后的十七文和晓曦抄书未结的工钱都摊在桌上。
+
+族叔说：“禾生如今是举人，丧事太薄，外头不好看。”
+
+母亲把银子重新包好：“人活着时吃不上饭，死了借钱撑好看，给哪个看咯？棺木合缝，坟地不进水，该有的香烛纸钱有一点，就够了。”
+
+族叔还想劝。我说：“听娘的。”
+
+杨家上午送来两石糙米、白布四匹，又说府里有一具备好的杉木棺，可以先抬来，不计价钱。送东西的是杨管事，身后跟着两个脚夫，米袋和布匹在院里一放，来吊唁的人全看见了。
+
+母亲问：“谁叫送的？”
+
+“老爷夫人念江相公同二相公多年同窗。二相公也说，江老哥替杨家做过事，丧事不能太寒碜。”
+
+“米留下半斗，按市价写借，等丧后还。布留一匹，也写价。棺木抬回去。”
+
+管事面露难色：“夫人交代了，是赙赠。”
+
+“那就都拿回去。”母亲说。
+
+院里静了一瞬。几个族人都朝我看。我知道他们在等我圆场，也知道两石米意味着什么。门外已有孩子闻见煮粥的气味，隔着篱笆探头。只要我点一下头，父亲的丧席能好看许多，母亲和晓曦也能多吃一阵。
+
+可桌上那张“不涉婚聘”的收字就在账纸底下。
+
+“照我娘说的办。”我对管事道，“若不便拆开，便全数抬回。”
+
+最后杨家留下一匹白布，管事当场写明作价六分，限来年秋后归还；米和棺木都抬走了。母亲看着脚夫的背影，扶了一下桌角，才没有倒下。
+
+“娘，”我伸手去扶她，“一匹布也不该留。”
+
+“你爹要成服，晓曦也要。”她把我的手拨开，“账写清便能留。如今怕的是说不清，不是欠不得。”
+
+父亲停灵三日。旱年里木料干，木匠做得快，族中也不敢久停。第一日来的人多，第二日便少了，第三日清晨出殡时，送到田冲外的只有本族十余人、两户相熟佃户、陈继春和杨景和。
+
+景和穿一身素色直裰，没有带长随。他走到灵前行礼，伏下去很久。我跪在孝席旁还礼，看见他的手按在砖地上，指节微微发白。
+
+若只看这一刻，我仍能想起从前。想起杨家暖阁里共用的一方砚，想起武昌号舍外他替我占的位置，也想起河南路上，他把碎银塞给那个卖犁的农户。那些事都是真的，并不会因为塘水和租账便变成假的。
+
+可父亲棺木抬出院门时，杨家送来的那两石米已经原封不动回了仓。
+
+下葬回来，母亲终于支撑不住，在灵座前昏了一回。郎中说是久饿、劳累，又受了寒，须静养进食。说到进食时，他自己都停了停。米缸里的粮不过再支十余日，佃田晚稻几乎无收，自田也只割下少量瘪谷。
+
+我把程克俭的短札、父亲留下的田契和家中账纸摊在桌上。短札可以让我明春回河南，田契保住一亩六分祖田，账纸却告诉我，靠这点田和余粮，母亲未必能熬到明春。
+
+夜里守灵时，我叫晓曦坐到身边。
+
+她穿着孝衣，头发只用麻绳束着。几个月不见，她的脸瘦了一圈，眼睛显得更大。父亲灵前的油灯一跳，她便下意识伸手挡风，手背上全是墨痕和细小裂口。
+
+“把你夹在《史记钞》里的东西都拿来。”我说。
+
+她看我一眼：“你要审我啵？”
+
+“我要问你，这几个月怎么过的。”
+
+“信里都写了。”
+
+“信里是数。我想听你说。”
+
+她起身回房，抱来《史记钞》《通鉴钞》和一叠散纸。纸按月份分过，边角磨得发软。第一张是父亲去年九月受伤，第二张记米价，第三张记杨家关仓，往后是水轮、药钱、抄书价、练饷和守闸工钱。每一张都写得很小，像生怕多占一寸纸。
+
+我指着“二十二文，后减二十文，一半折米”问：“每日抄到几时？”
+
+“有油便到亥时。冇油就白日抄。”
+
+“白日还要下田。”
+
+“下田回来再抄咯。”
+
+“娘吃多少？”
+
+“同我一样。”
+
+“实说。”
+
+她嘴角动了动：“你如今倒晓得问实话哒。”
+
+这句话扎得我没法回。我低头翻到急信收字。纸被汗浸过，红印洇开一角。她说起五十文添脚钱，说起陈继春那九文，也说起父亲发现后怎样骂她。
+
+“他说若你丢了差事，看我拿么子赔。”
+
+“你怎样答的？”
+
+“我说赔不起。”
+
+她说得很平，手指却一直压着纸角。我想起自己收到信时那团滴在欠数上的墨。她在郴州买不起二十四日，我在河南也没能立刻动身。我们都以为写字能叫事情快一点，最后真正快起来的只有一包银。
+
+我翻到杨景和送药那张收字。
+
+“不涉婚聘，不作债项。”我念了一遍，“为何要加这一句？”
+
+晓曦把手缩回袖里：“外头有人说，他总往我们家来，是看上我了。杨家也在替他议亲。”
+
+“他同你说过什么？”
+
+“绕来绕去，没说过一句全的。”
+
+“你呢？”
+
+“我么子？”
+
+“你愿不愿意。”
+
+她抬头看我，像没料到我会问得这样直。灵前那炷香烧到中段，灰弯下来，迟迟没有落。
+
+“哥，我同他讲话，是因为他是你朋友，也晓得北京、河南的事。他来时我不讨厌，偶尔还蛮想听他讲。”她说，“可那同嫁给他有么子干系？更莫讲做妾。”
+
+“他提过做妾？”
+
+“他没提。杨家旁人提过。娘早说了，哪个都莫替他补话。”
+
+我把那张收字压回纸堆：“那便不补。以后无论他家说妻还是妾，都先听你。”
+
+“你若觉得嫁过去能救娘呢？”
+
+我看向里屋。母亲喝过药，睡得很浅，隔一阵便咳两声。桌上的余粮数和郎中的话都在那里。我若说从未想过，是骗她。
+
+“我会怕。”我说，“会算粮，会想杨家有仓、有药、有屋。可怕归怕，不能拿你去填。”
+
+她盯着我看了片刻，忽然把头转开：“你早些回来就好了。”
+
+我胸口猛地一紧。
+
+“我晓得。”她又说，“这话也怪不到你一个人头上。我只是想讲。”
+
+香灰终于落下来，断在香炉边。我伸手去接，灰从指缝散在孝衣上。
+
+***
+
+杨景和回家后，鞋底还沾着江父坟边的新泥。
+
+杨母正在堂屋同媒人说话。谢家的帖子已经递过第二回，女方父亲愿意把婚期放到下一科以后，陪嫁田也从六十亩加到八十亩；条件是杨景和不得在正妻入门前先纳来路不清的女子。
+
+媒人见他戴孝色腰带回来，识趣地告辞。杨母等人走远，才问：“江家丧事办完了？”
+
+“办完了。”
+
+“我们送的米又退回来，乡里都看见了。江家寡妇倒硬气。”
+
+景和想替江母说一句，话到嘴边只成了：“他们怕说不清。”
+
+“有么子说不清？赙赠便是赙赠。她偏要写价，是怕我们拿一匹布买她女儿？”杨母看了他一眼，“还是你当真想买？”
+
+景和的手在袖中攥紧。
+
+过去一年，他总觉得还有时间。等父母不再议亲，等下一科，等年景好转，等昭晨回来。他甚至想过，只要自己始终不点头，妻妾这道题便不会落笔。
+
+今日送棺上山时，他看见晓曦一身粗麻，扶着母亲走在灵后。她的鞋边破了，露出一小截脚趾。江家院里的米缸没有盖严，里面只剩薄薄一层糙米。他从门前经过时，听见两个妇人商量丧席的稀粥还能不能再添一瓢水。
+
+时间并没有等他。
+
+“母亲先前说过，”他艰难开口，“若我实在舍不得，可以收房。”
+
+杨母静静看着他。
+
+“我愿意。”他说。
+
+这三个字说出口，胸口先是一空，紧接着竟生出一点轻松。他终于作了决定。晓曦不必再抄到深夜，江母能有粮治病，江家那一亩四分佃田也可继续种。她进门以后，自己会给她单独一间屋，书仍由她读，字仍由她写。谢家女若进门，他也会预先说明，不能苛待她。
+
+他能想到的每一件，都是好事。
+
+杨母问：“正妻呢？”
+
+“照家里安排。”
+
+“你可想清了。她为妾，往后见正妻要执妾礼；她生的孩子也越不过嫡出。你如今答应，日后莫又怪父母委屈了她。”
+
+景和喉间发涩：“我会护着她。”
+
+杨母笑了一下，那笑里没有多少喜意：“男子都爱说护。你先把她弄进门再说。”
+
+“她父亲新丧，不能这时成事。”
+
+“自然不是现在抬人。先把话定下，给江家送粮送药，佃田也不收。待她出了重服，再择日进门。”
+
+景和点头。
+
+他没有问晓曦是否愿意。这个念头冒出来时，他很快把它按了下去。她若只看“妾”字，必定要恼；等她看见江母能吃上药、昭晨可以安心回河南，也许会明白。他不是要轻贱她，只是眼下能做到的只有这些。
+
+我只能做到这里。他在心里说。
+
+第二日，杨家媒人带着一斗米、一包药和一纸拟好的条目到了江家。条目不称婚书，只写待孝期稍过，由杨家迎江氏女入内；江家佃田仍照旧租种，今冬可赊糙米三石，药钱由杨家先支，均不另计息。
+
+江母连纸都没有接。
+
+“拿回去。”她说。
+
+媒人赔笑：“江嫂子莫急。二相公是念旧情，晓曦进门也不会吃苦。你家如今这个境况，州里哪户能给出这等条件？”
+
+“谁答应她进门哒？”
+
+“二相公亲口点的头。”
+
+晓曦原本站在里屋门边，听到这里走出来：“他点头，关我么子事？”
+
+媒人脸上的笑僵了一下：“姑娘家莫当着长辈讲这些。婚事自有母亲和兄长作主。”
+
+“我娘已经说拿回去。我哥也没答应。你还要哪个作主？”
+
+媒人把声音压低：“做妾不比聘妻，规矩原没那么繁。杨家肯写下这些，是抬举你。”
+
+晓曦拿起那张条目。江母以为她要撕，伸手拦了一下。她没有撕，只从自己的纸堆里取出杨景和画押的旧收字，将两张并在一处。
+
+一张写“不涉婚聘”，一张写“迎江氏女入内”。
+
+“前些日送药，他画押说不涉婚聘。如今又拿同一桩病、同一口粮来换我进门。”晓曦问，“到底哪张算数？”
+
+媒人答不上来。
+
+“两张都拿回去，叫杨景和自己看。”
+
+媒人没有带走米药，丢下一句“等江举人回来再议”，便出了门。昭晨当时正在族中答谢帮丧的人，回来只看见院里那斗米。
+
+晓曦没有等他。
+
+她把米药和两张纸装进竹篮，独自去了杨家。
+
+***
+
+我一路都在想，杨景和见到那两张纸会说什么。
+
+他也许会说媒人会错了意，也许会说父母自作主张。最坏不过承认他点过头，再同我说一遍家里如何逼他。我已经想好怎样骂：先骂他写下的字还不如放屁，再骂他拿别人的米缸替自己作决定。
+
+杨家正门开着。门房看见我一身孝服，先皱眉，听说我是来还东西，才让我进去。
+
+我把竹篮放在前院石阶上：“叫杨景和出来。”
+
+“二相公去族学了。”
+
+“那就叫能作主的人来。”
+
+这句话很快把杨母叫了出来。她没有看竹篮，先看我头上的麻布：“你父亲新丧，一个姑娘家跑到男子门上吵闹，像么子样？”
+
+“你家媒人先跑到我家讲纳妾，便像样？”
+
+院里几个仆妇停下手里的活。门房回头看了一眼街上，想关门。
+
+我抬高声音：“门莫关。今日就在正门讲清楚。杨家送的米药，我一粒不少退回来；我不进杨家，不给杨景和做妾。往后哪个再拿这话说我家答应过，我便拿这两张纸给他看。”
+
+杨母脸色沉下去：“你先入堂屋。”
+
+“就在这里讲。”
+
+“江家没有人教你礼数么？”
+
+“我爹刚埋三日，你家便来买我。你还问我礼数？”
+
+这句话出口，街外已经有人停步。杨母朝门房使了个眼色，两扇大门立刻合拢。门闩落下时，我心里才猛地一跳。
+
+两个仆妇一左一右过来，没有碰我，只堵住通往大门的路。
+
+“等你母亲和兄长来。”杨母说，“今日这事不讲清，你不能出去败坏杨家名声。”
+
+“我已经讲得蛮清楚。”
+
+“你说的不算。”
+
+我提起竹篮往门口走。左边仆妇伸手拦我，我绕开，她又挡到前面。竹篮撞在她胳膊上，里面的米撒出一把。有人从后面抓住我的袖子，赭红夹衫在麻衣下发出一声轻响。
+
+“松手！”
+
+院外忽然有人拍门。接着是杨景和的声音：“开门，哪个在里头闹？”
+
+门房抽开门闩，只开一道缝放他进来，又立刻合上。
+
+他看见我，脚步停住。再看见地上的米和我手里的两张纸，脸色一点点白了。
+
+“晓曦，你怎么来了？”
+
+“来问你，哪张算数。”
+
+我把纸递到他面前。他先看见自己画押的“不涉婚聘”，又看见母亲拟的收房条目。手指在“江氏女”三个字上停了很久。
+
+“是我答应的。”他说。
+
+我胸口那点侥幸一下空了。
+
+“我不答应。”
+
+“你先听我讲。江伯母要治病，你家田——”
+
+“我不答应。”我又说一遍，“开门。”
+
+杨母在旁边冷声道：“让她这样出去，明日满州城都说杨家求一个佃户女做妾还被当门羞辱。先留在侧堂，叫江家来人。”
+
+杨景和看向我，又看向紧闭的大门。
+
+我等他开口。
+
+他嘴唇动了两次，终于对仆妇说：“莫伤着她。先……先请她到侧堂坐。”
+
+抓着我袖子的手没有松。
+
+我看着他，忽然什么都不想骂了。
+
+门闩在我身后重新压进槽里。
+
+****
+
+## 当前可以公开的情报（二十一）：士庶丧礼、居丧与纳妾
+
+### 丧礼
+
+明代礼书所列士庶丧仪通常包括初终、易服、治棺、讣告、沐浴、袭敛、成服、设奠、送葬与祭祀等环节。具体能否备齐棺椁、祭品、仪仗与长久停柩，取决于家产、宗族援助和地方习惯。正文所写三日停灵、族中助板及简葬属于江家在灾年中的小说化安排，不作为郴州统一丧俗。
+
+参考：[《明史》卷六十《礼志十四》](https://ctext.org/wiki.pl?chapter=558024&if=gb&remap=gb)
+
+### 居父母丧期间嫁娶
+
+传统重服期间原则上不应举行婚嫁。《大明律》“居丧嫁娶”对父母或夫丧期间自行婚娶设有处罚。杨家本章所提只是先定收房、以后迎入，并未立刻举行仪式；这种安排仍有明显趁丧施压之意，不能理解为正常婚礼。
+
+参考：[《大明律集解附例》卷六“居丧嫁娶”](https://www.zhonghuashu.com/wiki/%E5%A4%A7%E6%98%8E%E5%BE%8B/06)
+
+### 妻妾名分不能互相替代
+
+明律专设“妻妾失序”，维护正妻与妾之间的法定等级。妾并非另一位地位相等的妻，其本人、所生子女和家内礼序都会受到名分影响。正文中的谢家、拟议条件、杨家媒人及收房条目均为虚构；写这些条件，是为了展示景和由“想娶”为妻退到“愿纳”为妾时究竟放弃了什么。
+
+参考：[《大明律》户律婚姻门](https://zh.wikisource.org/zh-hans/%E5%A4%A7%E6%98%8E%E5%BE%8B)

章节内容/第二十三章.md

@@ -0,0 +1,497 @@
+# 第二十三章 卖田与北上
+
+卖田两个字，是我先说的。
+
+父亲七日祭后的第二天，杨家租账重新核过。守闸三分已有收字，删去；代纳练饷也已经从信银里交清，删去；未足租谷按实际收成重折，仍有五钱八分。加上丧事用白布六分、木匠工钱、香烛和郎中的尾账，江家眼前要付出去的银子接近一两。
+
+桌上现银只有一钱四分，铜钱不足百文。
+
+母亲靠在床头，陈继春坐在门边，晓曦把每张收字按日期排好。我核完最后一栏，盯着父亲留下的田契看了很久。
+
+“卖田吧。”我说。
+
+没有人接话。
+
+那一亩六分田，晚稻收过以后，只剩发白的稻茬。北边田埂有一处缺口，是父亲前年亲手补的；塘里没有水，沟底却还认得旧路。赎田那日，他站在田里说，还是这块泥。
+
+我中举换来的三两二钱，把这块泥从杨家契纸上赎回来。三年不到，我又要亲手卖出去。
+
+“不能卖。”母亲说。
+
+她病后声音很轻，这三个字却说得很清楚。
+
+“不卖，杨家的五钱八分拿么子还？四个人北上，船钱、吃食、娘的药，哪一项不要银？”
+
+“你自己走。”
+
+“我自己走，留下你们在这里等杨家开仓？”
+
+“我同晓曦有手。她能抄书，我还能纺。”
+
+晓曦看了母亲一眼，没有附和。母亲的右手自父亲去世后常常发抖，端药碗都要用两只手，纺线只能纺一小会儿。
+
+“一亩六分田，来年若有雨，至少还有粮。”母亲说，“卖了便当真么子都冇了。”
+
+“来年若有雨，我们也要先活到来年。还要有种谷、有牛、有力气下田。杨家塘若仍把我们排到末轮，这亩田在契上姓江，水也未必流进来。”我说，“更何况，来年恐怕也再难有雨。”
+
+这句话说得太快。母亲的脸色一下变了。
+
+后半句我说的很小声，但屋里的人都听到了。
+
+作为穿越者的我，自然是知道崇祯末年因小冰河期全国各处大旱，特别是崇祯十三年十四年。
+
+但大家只以为我这只是丧气话。
+
+我知道自己碰到了什么。她和父亲熬了十几年，欠债、交租、赎田，真正握在手里的只有这一亩六分。父亲下葬才几日，我便把他最舍不得的东西算成路费。
+
+“我是不肖。”我说，“田是祖父留下的，爹守了一辈子，好不容易赎回来。我如今要卖，往族谱上写也不好看。可人若留在这里死了，田也还是别人的。”
+
+母亲闭上眼。
+
+陈继春一直没有说话，此时才问：“卖给哪个？”
+
+“先问罗家，再问州城外有田的人。不能再卖给杨家。”
+
+“为何不能？”母亲睁开眼，“价若高，卖给哪个都一样。”
+
+“不一样。”
+
+“契纸过割以后就是别人的，哪里不一样？”
+
+我答不上来。若杨家出价最高，我坚持不卖，只是拿全家的路费替自己争一口气。母亲把账看得比我干净。
+
+“先问价。”她说，“不许贱卖，不许瞒我。”
+
+这便算答应了。
+
+***
+
+第一日来了三拨人。
+
+罗家只想买东边八分，说自家田紧挨着，好并作一块。州城一个粮商愿意整买，却先问江家是不是急着北上，开口便压到二两四钱。杨家管事下午也来了，没有进门，只托族中一位中人带话：三两二钱原价，杨家可以收回，江家所欠租银直接从价内扣。
+
+三两二钱，正是当年取赎的数。
+
+一文没少，也一文没多。
+
+若只看数字，杨家给得最公道。可田过去三年由江家重新培过田埂，又补了一道沟；即使今年大旱，往常田价也已经变了。更何况买主知道我们非卖不可，所谓原价，不过是把中举赎田那一日原样抹去。
+
+母亲听完各家报价，问：“还有没有？”
+
+“桂阳方向有个买主，须等两日。”中人说，“他愿看田后再定。”
+
+“等。”
+
+杨管事道：“江嫂子，冬月底前租银便到期。旁人买田还要税契过割，杨家收回最省手续。”
+
+母亲看向他：“到期前还有十几日。杨家催的是账，不是命吧？”
+
+管事碰了个软钉子，没有再劝。
+
+第三日，桂阳来的买主到田里走了一圈。他姓谭，替族中收田，不认识江家，也不在意我同杨家的旧事。他用脚踩过干裂的泥，查看水沟和四至，最后出三两一钱。税契、中人钱和过割饭食由买卖双方分担，江家实得约三两。
+
+母亲还到三两二钱。
+
+谭姓买主摇头：“今年塘都见底。你这田若有水，我出三两三钱也敢；如今明春怎样，哪个晓得？”
+
+“田埂、旧沟都在，往年不是旱田。”
+
+“我晓得，所以才出三两一钱。”
+
+两人来回讲了半个时辰，最后定在三两一钱五分。买主承担税契，江家付中人钱二分与过割杂费。净到手三两一钱出头。
+
+签绝卖契那日，族叔和罗家老人都来作中。契上先写四至，再写田亩、价银，后写“银契两交，永远管业，不得异言”。中人读到“永远”两个字时，我的笔停住了。
+
+几年前陈继春卖田，我站在旁边看他的父亲按手印。那时我心里想，契纸上的“情愿”只说明手续齐全，说明不了卖主还有没有第二条路。
+
+今日轮到我。
+
+买主没有压到离谱，契约没有作假，中人也肯把每一项费用写清。甚至连母亲都坐在旁边，一遍遍问足价银。可若不欠租、不缺药、不准备逃出郴州，我绝不会卖。
+
+“江相公？”中人提醒我。
+
+我在绝卖契末尾写下名字。
+
+江昭晨。
+
+墨落下去，比乡试朱卷上的名字更重。母亲随后画押，晓曦作为家中知情人在另一张银两收讫单上写了日期。谭姓买主把银子平码称过，三两一钱五分一块不少。田契和绝卖契交到他手里时，母亲没有松开。
+
+买主等了一会儿。
+
+“娘。”我叫她。
+
+她的手指一根根松开。契纸抽走以后，掌心只留下一道被纸边压出的白痕。
+
+“过割要盯着。”她对我说，“莫叫田卖了，粮差还挂在江家名下。”
+
+她没有哭。
+
+***
+
+银子到手后，第一笔先还杨家。
+
+五钱八分租银，分毫不欠。杨管事拿来原租簿，当着我和族叔的面写明一亩四分佃田年终退佃，租谷折银已经结清，练饷代纳、守闸工钱均无再欠。我把旧收字逐张对过，又叫他在总收字上添了一句“此后不得以本年佃租别项追索”。
+
+管事皱眉：“江相公都要北去了，还怕哪个追到河南？”
+
+“正因要走，才要写清。”
+
+他添了。
+
+第二笔付白布、木匠、郎中和中人杂费，共三钱余。
+
+第三笔是陈继春的账。陈家原先卖给杨家的四亩二分田，这几年一直由他按四成租谷佃种。今岁旱得厉害，该交的谷已经尽力交过，折到最后，仍欠五钱租尾和水工杂项。他自己只剩两钱，要彻底退佃，还差三钱。
+
+这三钱由江家借给他。借条上写明不计息，等到了河南各自有了进项再还。第二日，我陪他去杨家账房，把五钱交清。杨管事问来年由谁接田，陈继春只说不晓得，也不归他管。管事便在收字上写下四亩二分自本年冬退佃，租项、水工俱清，来春不再向陈家催租派工。
+
+陈继春把那张纸从头到尾读了两遍，又叫我替他核了一遍，才按手印。
+
+“写借做么子？”晓曦问，“他这几个月替我们做的工还少了？”
+
+“正因不少，才不能趁乱把钱和情分搅成一团。”陈继春说。他在借条末尾按下手印，又叫我把“同行食宿各按所得分担，暂由江家垫付”写进去，“我跟你们走，不是给举人相公卖身。”
+
+“三钱银买你也太贵。”我说。
+
+“那你莫借。”
+
+“借。到了河南先叫你挑粪还。”
+
+“你核账，我挑粪，蛮合适。”
+
+晓曦在旁边笑了一声。笑完又想起父亲灵位还在，立刻抿住嘴。母亲却说：“笑便笑。你爹若听见，顶多骂你们吵。”
+
+余下约一两九钱，便是四人北上的全部本钱。
+
+母亲将它分成六份：衡州以前船脚，衡州至武昌一段，武昌往襄阳一段，四人十五日口粮，药钱，最后一包应急。她仍不识多少字，却叫晓曦在每只布包上画不同针脚：一道是船，十字是饭，三点是药。银子贴身分藏，我一份，母亲一份，陈继春一份；晓曦衣内只放铜钱，不让她独带大块碎银。
+
+能卖的东西也卖了。犁和耙留给买田的谭家，另得一钱七分；大水缸送给罗家，换两斗糙米；破桌没人要，拆成木板捆在车上。父亲的竹杖、药碗和那件旧青布衣没有卖。青布衣已经随他下葬，竹杖由母亲收进包袱，药碗被晓曦洗净，装了墨锭。
+
+书最难取舍。
+
+《史记钞》《通鉴钞》《天工开物》必带。四书经注、制艺旧稿、程克俭给我的粮册样式也要带。纸比衣服重，母亲把我两箱旧文翻了一遍，问：“这些落第文章也值钱？”
+
+“有些还能改。”
+
+“你又不能考。”
+
+我手上一顿。
+
+父亲去世后，我只顾着丧事、杨家和北去，直到族叔替我向州学报丁忧，才真正把这件事放到眼前。崇祯十三年庚辰会试就在来春。举人丁父母忧，不许赴会试。我头上的麻不是走到北京便能摘下的路引。
+
+“不能考也带几篇。”我说，“以后还用得着。”
+
+“那就少带两件衣。”母亲道。
+
+晓曦立刻护住自己的书：“我的衣已经少哒，莫又打我箱子的主意。”
+
+最后我们只装了一只书箱。卖田的绝契副纸、杨家清租总收字、程克俭短札和父亲丧期证明放在最上层，外裹油布。正好把要带的东西都塞下。晓曦摸着书脊，说这样也算田换成了书。
+
+“莫讲好听话。”母亲说，“田就是田，卖了便冇了。书也不会长谷。”
+
+晓曦应了一声，把书箱扣好。
+
+***
+
+出发前一日，我去了父亲坟前。
+
+坟土还是新的，边缘被夜里的风刮去一层。碑来不及立，只插着一块写有姓名的木牌。母亲和晓曦在后面摆了半碗饭、一小碟盐菜，陈继春帮我把被风吹歪的纸幡重新扎好。
+
+我把卖田收讫单放到坟前，没有烧。
+
+“爹，田卖了。”我说。
+
+山上没有人应。
+
+“三两一钱五分。过割与中人钱写清了，粮差也会从江家名下推走。杨家的租还完，白布和药钱也清了。余下的够我们四个走到河南，若路上不出大事，还能剩一点。”
+
+我报得像一张账。父亲若在，大概会先问为何只卖三两一钱五分，再问买主靠不靠得住，最后叫我把收字收好。
+
+可他不在。
+
+我跪下来，把额头抵在冻硬的土上。泥土的寒意从额角一直钻进牙根。
+
+这句话我在心里压了十八年。从会说话起便不能讲，后来更没有讲的必要。他给我取乳名，背我去杨家，骂我抄书费油，也在我中举那夜喝得满脸通红。前世那个已经模糊的家，与这十八年的田、债、饭食和巴掌叠在一起。我曾经害怕承认哪一个，便算背叛另一个。
+
+坟前只剩风声。
+
+“我虽然不是您的亲生儿子，但您确实是我的父亲。”
+
+身后传来晓曦吸气的声音。
+
+我没有回头。我不知道母亲听懂了多少，也不知道她会不会以为我因悲痛说胡话。话出口以后，胸口没有忽然轻松，只是疼得更实在了。
+
+“我拿您守了一辈子的田，换了我们往北走的路。”我说，“不肖便不肖吧。等哪日真有本事，我再回来给您立碑。若回不来，这笔账也只能欠着。”
+
+母亲走到我身边，把父亲的竹杖插在坟土前，又拔出来。
+
+“杖要带着。”她说，“路上我用。”
+
+她没有问亲生儿子那句话。
+
+回去时，晓曦落在我身后半步。走到山脚，她才小声问：“哥，你方才讲的么子意思？”
+
+“以后告诉你。”
+
+“又以后。”
+
+“这回我记着。”
+
+她哼了一声，没有追问。
+
+***
+
+崇祯十二年十二月初六，我们离开郴州。
+
+四个人，一辆借来的独轮车，一只书箱，三个衣包，两床薄被。母亲不能久走，坐一程车，再下来走一程；陈继春和我轮流推。晓曦背着装账纸的小包，腰间挂父亲那只药碗改成的墨盒。
+
+陈继春已在前两日把最后一张退佃收字收进衣内。他去那四亩二分田边站了一阵，田还在那里，界石也还在那里，只是来春下田的人不会再是他。陈家旧屋无人肯买，他把门窗钉牢，托同宗照看，又独自去母亲坟前烧了一把纸。回来时肩上多了一把旧柴刀，他没解释，只把刀塞进车底。
+
+田冲里另有六户同日出走。他们没有程克俭的短札，也没有书箱，只带锅、被和孩子。有人问我们是不是去北京赶会试。我头戴孝巾，回答去河南投故主。那人看了看我身上的麻，没再问。
+
+走到杨家外那段大路时，一辆马车横在前面。
+
+杨景和站在车旁。
+
+他瘦了一些，仍穿着那件我熟悉的青直裰。车上放着两袋米、一包药和一只新木箱，旁边还有个赶车的长随。
+
+“我听说江伯母也去河南。”他说，“水路冷，马车至少能送到衡州。东西是路上用的，不记借，也不提别的。”
+
+母亲没有说话。晓曦扶着车把，眼睛只看前路。陈继春把独轮车停稳，等我回答。
+
+“杨二相公，”我说，“小时候我就问过你，粮是谁出的，最后又是谁遭殃？”
+
+景和的脸色僵住。
+
+小时候，我们谈的是勤王、剿贼和官军。报帖上的调兵、追剿只有几个字，落到百姓头上却是谷、马料和冬衣。那时他问怎样分好坏，我叫他先看粮从哪里来，最后谁遭殃。
+
+今日车上也有粮。
+
+“这些粮是我自己的。”他说。
+
+“从你家仓里出的。”
+
+“我家仓里的粮，难道便不能救人？”
+
+“能。可你家先用田、水、租账把人逼到没有路，再拿一袋粮说救。粮是佃户种的，田是佃户耕的。最后失田、卖女、逃荒的还是他们。”
+
+“我没有要你们卖田！”
+
+“你也没有拦。”
+
+他胸口起伏，手按在车辕上：“我若拦了，父亲便会听？族里便会听？昭晨，我能做的有多少，你从来不肯替我想。”
+
+“我替你想了十几年。”
+
+这句话说出口，他忽然安静了。
+
+我也安静下来。路旁几户逃荒人正绕过马车，没有人愿意停下看两个举人争旧账。一个孩子盯着车上的米袋，被母亲拉着走远。
+
+“米药带回去。”我说，“车也不用。”
+
+“江伯母走不到衡州。”
+
+母亲这才开口：“我走不到，便死在路上。不同你相干。”
+
+景和脸上最后一点血色也没了。
+
+他看向晓曦：“你也这样想？”
+
+晓曦扶着独轮车，没有回答。她已经在杨家正门说过两遍不。第三遍不欠他。
+
+我同陈继春重新抬起车把，从马车旁绕过去。经过景和身边时，他伸了一下手，没有碰到我。
+
+“昭晨。”
+
+我没有回头。
+
+***
+
+绕过杨家的马车，我们一直走到午后，才在一座漏风的路亭里停下。母亲坐在独轮车上喘气，晓曦舀了半碗冷水给她。陈继春从车底摸出两块硬饼，一块递给我，一块自己掰开。
+
+“你又赶不得庚辰科，”他说，“走这么急做么子？”
+
+我咬着饼，没有立刻答话。父亲的丧期已经报到州学，北京贡院不会因为我早到一个月便让我进门。程克俭的短札也没有限定哪一日。我们离开郴州是为了活路，并不须把自己赶成四具倒在官道边的尸首。
+
+书箱压在车上，药碗里还装着半块墨。十二月已到，往北每走一处，年关便近一日。城里铺户、乡间人家都要换门上的对子。前世我读过两个湖南青年不带盘缠走乡里的故事，靠的也是笔墨和一张肯开口的嘴。这两个青年，一个推翻了旧世界，另一个则还想对旧世界进行修修补补。我那时只觉得这两人有气魄，如今轮到自己拖着一家老小站在冬日官道上，先想到的却是纸钱、饭钱和药钱能不能接得上。
+
+“我们一路写对。”我说。
+
+陈继春嚼饼的动作停了：“哪个我们？”
+
+“你和我。逢墟便摆一张案，没有案就借条板凳。替铺子写店联，替人家写门对。有人没钱，拿饭、草料、船脚来换也要得。反正不赶日子，走一处，挣一处。”
+
+我又想了一下：“写完也莫急着走。问问他们今年收了几成，田租多少，米是哪个价，官里又催过哪些名目。头一次北上，我坐在船上看见的多，真正问到的少。这回既要一处处停，便把路看细些。”
+
+陈继春抬眼：“你去河南投幕，还要先在路上查半个湖广？”
+
+“查不得，问总问得。人家不肯讲便算了。”
+
+“那我先听他讲田。”陈继春说，“你莫看见一丘黄泥，就在册上写旱田。”
+
+我拍了拍衣内。六只银包分在三个人身上，针脚各不相同，最薄的一包也比眼下这块饼金贵。
+
+“看走到河南时，原先备的路银能不能一包不拆。”
+
+陈继春把剩下半块饼塞进口中，盯着我看了片刻：“你是举人。把‘丙子科江举人’往纸边一写，我同你比个卵。”
+
+“那便不许拿功名抬价。”
+
+“旁人认出你，也算你犯规。”
+
+“认出来又不是我写的。”
+
+“你看，才开口就耍赖。”
+
+“我也写。”晓曦忽然道。
+
+我和陈继春一同看她。
+
+她把药碗往怀里一抱：“看我做么子？哥哥不在的时候，我哪个没有写字赚过钱？你们会写四个字，我便只会画圈？”
+
+“坏咯，继春兄”我说，“我们两恐怕都比不过晓曦咯！”
+
+“为么子？”
+
+晓曦也觉得奇怪。
+
+“你说，是两个糙汉子写字挣钱稀奇，还是一个长开了的妹子写字挣钱稀奇？”
+
+“哥，你就知道欺负我！”她说，“再讲了，我也能替女眷写信。你们两个好意思围在人家屋里问婆婆想同出嫁的女儿讲么子？”
+
+我们三个你看看我，我看看你，竟一齐哈哈大笑起来。
+
+陈继春把最后一点饼屑拍进掌心，忍着笑：“她比你想得周全。”
+
+“那就三个人。”晓曦说，“看哪个先挣够一天的饭钱。输了的推车。”
+
+“娘坐车，哪日不要人推？”
+
+“输了的多推一程。”
+
+母亲靠在车上听了半晌，这时才把手伸出来：“银包都给我。”
+
+我们三个没有动。
+
+“要比便比清白些。”她道，“路银由我收着，哪个都莫偷偷拆。写对得的铜钱另装，换来的饭和住处也叫晓曦记下。纸墨先扣，亏了本还讲自己写得多，算么子本事？”
+
+晓曦立刻把自己的账纸翻出来，在第一行写下三个名字。我看她写到“江晓曦”时，故意把自己的名字占得比我宽，伸手去点，被她一巴掌拍开。
+
+“讲好咯，”她说，“到了河南再算。”
+
+我们三个人各自在账纸上按了个墨指印。母亲把六只银包全收进贴身褡裢，又用父亲的竹杖敲了敲独轮车木板。
+
+“讲完便走。今日的晚饭还冇着落。”
+
+第一笔生意在两日后。一个兼卖桐油和纸张的杂货铺主肯借半张案，却不肯先给钱，只许我们从他裁剩的红纸里取边角。我写了一副店门长联，陈继春写了三张“五谷丰登”“六畜兴旺”的小幅，晓曦守在侧边，半个时辰没有人找她。
+
+她脸上装得若无其事，笔却洗了两回。后来一个抱孩子的妇人来问，能不能给灶门写两个小字，又怕自家男人嫌女娃写的字镇不住火。晓曦没有争，只在一块废纸上写给她看。那妇人看了半天，拿出四只煮熟的芋头，叫她再写一张贴米瓮。
+
+当天我的长联换了二十文，陈继春的几张小幅换来一升米，晓曦得四只芋头。她把最大的那只给了母亲，剩下三只摆在我们面前。
+
+“一人一只。”她说，“今日晚饭是我挣的。明日你们两个推车。”
+
+“那升米不算饭？”陈继春问。
+
+“还冇煮。”
+
+“我的二十文也能买饭。”
+
+“还冇买。”
+
+她啃着自己那只最小的芋头，腮帮子鼓起来。我忽然觉得这场比赛大概不会有一套能叫三个人都服气的算法。
+
+这次北上没有杨家的货船，也没有何家的纸商一路安排。我们先到衡州，再寻北上的小船；水浅便下船走，逢墟便停一两日。临近年关，铺户要写店联，村里人要写门对。过了正月，红纸生意少了，我们又替人写家信、收字和分家清单。我戴着孝，确有人嫌不吉利，转身便走；也有人听说我识得官府文书，拿催役票来换一顿热饭。
+
+陈继春写的字不如我匀，却最晓得农户愿意把哪几个字贴在牛栏、谷仓和水车旁。他还会先替人劈半捆柴、看一眼漏水的沟，再坐下磨墨，换到的常常不是铜钱，是一夜铺草、一锅粥或少算的一段船脚。人家肯多坐一会儿，他便问田是自有还是承佃、塘水归哪几户、租谷今年少没少。若有人把四成租说成四成收成，他当场便能听出来。
+
+晓曦起初只能接零碎小幅，后来沿途女眷晓得她能代写私信，反而把我们两个赶到门外。她每回出来都把信封得严实，只记所得，不肯漏半句信里写了什么。她另在账纸背面记米价、药价和沿途听见的加派名目，有一处写错，被陈继春指出来，她便把两个人叫到一起重新问过。
+
+母亲病了两次。第一次在衡州，我伸手去摸缝着三点的药包，被她用竹杖压住手背。那几日我们把白天挣来的钱全交给郎中，夜里借客店灶房写了二十多副对子，抵掉两间通铺和三日热水。第二次在武昌以北，晓曦先把三个人的铜钱全倒在草席上，陈继春又去替船户搬了半夜粮袋。钱仍差十几文，船户看过我替他写的呈验货单，免了那一段脚钱，才把缺口补上。
+
+我们走得很慢。晓曦每日记账，陈继春问船价、看粮袋有没有短斤，我拿文书同关津说话。四个人谁也不是谁的随从，谁有力便多推一程车，谁清醒便守一夜行李。
+
+到河南府城前一晚，母亲把六只银包摆在客店草席上。封口的线有两处被汗浸得发黑，没有一处拆开。比赛的账却算不清：现钱是我最多，陈继春换来的饭和船脚最多，晓曦坚持替人写信换给母亲的两帖药也该算在自己名下。
+
+“到了程同知家再请他评。”她说。
+
+“哪个同知有空替你算芋头？”我问。
+
+“你怕输便直讲。”
+
+到河南府城时，已经过了二月。
+
+程克俭的宅门仍是我离开时的样子。门房却换了人，不认得我，只见一个戴孝的年轻举人带着病妇、少女和另一个戴旧孝麻的男人，以为我们是来投亲的灾民。
+
+我递上短札。
+
+门房进去许久，出来时身后跟着程克俭本人。
+
+他比去年更瘦，官服外只披一件旧氅。看见我头上的孝，第一句话不是问粮册。
+
+“令尊何时去的？”
+
+“去年十月十六。”
+
+他算了一下日子，叹了口气：“庚辰会试，你去不得了。”
+
+“我晓得。”
+
+“举人丁父母忧，不许赴会试。正服未阕，便是到了北京也进不了场。下一科在癸未，崇祯十六年。”
+
+三年。
+
+从前我总把下一科当作一条确定的路，仿佛三年后贡院仍在那里，朝廷仍在那里，我只要继续写文章便能再试。如今站在河南府门前，身后是从郴州一路来的饥民，程宅墙外还贴着催粮告示。我知道崇祯十六年是什么年份，也知道那会是大明最后一次会试与殿试。
+
+这句话不能说。
+
+“那便等癸未。”我说。
+
+程克俭看了我一会儿，又看向母亲、晓曦和陈继春：“你信中只说家有急事，没说会带三个人回来。”
+
+“不是三个人随我。”我说，“我们四个一同来投程同知。”
+
+陈继春上前行礼：“我会种田、看水、运粮，也认得一些字，不求白住。”
+
+晓曦道：“我会抄书、核字、记收支。女眷中的事，若有能做的，我也做。”
+
+母亲扶着父亲的竹杖，最后一个开口：“我如今做不得重活。吃多少药、费多少粮，都记账。等身体缓过来，纺线、煮饭、缝补，总能还。”
+
+程克俭的目光从四人身上逐一过去。
+
+“先进来。”他说，“账以后算。”
+
+门房把门完全打开。
+
+我推着独轮车跨过门槛。车上那只书箱轻了许多，卖田的银几乎用尽，田契的位置仍旧空着。程克俭的短札被门房收去核看，《史记钞》《通鉴钞》和《天工开物》却都还在。
+
+四个人，一个也没有落在门外。
+
+****
+
+## 当前可以公开的情报（二十三）：绝卖田产、退佃、丁忧与癸未科
+
+### 活典取赎与绝卖不同
+
+江家此前凭旧典契以原价取赎祖田，保留的是回赎权；本章重新出售则写作绝卖，价银交足并完成税契、四至确认和粮差过割后，原则上不再保留日后按原价取回的权利。卖价、费用、中人、买主和具体过割程序均为小说设定，不作为崇祯十二年郴州统一田价。
+
+卖田后尤其需要核明税粮归属。若产业已经交给买主，册籍上的粮差仍未推收，原业主可能继续被催征。因此江母即使不识字，仍反复要求昭晨盯住过割，与前文江家清债时核对租簿的经验一致。
+
+### 退佃并非赎身
+
+明代佃户通常以租佃关系耕种地主田地，退佃主要处理的是田地交还、当年租额及附带账项，并不等于从人身隶属关系中“赎身”。但在灾荒与债务叠加时，欠租、借种、用水和差役都可能使一户人难以干净离开，因此陈继春坚持付清尾账并取得收字，实际意义是切断杨家日后继续催租派工的凭据。陈家四亩二分的欠额、退佃时点和收字文字均为小说设定。
+
+### 岁暮写对与民间代书
+
+春联在明代已经成为岁暮年节书写的重要门类。城镇铺户、乡村人家、仓廪和牲畜栏舍所需字幅长短不同，使识字而善书者能够在年关前替人写对换取铜钱或实物。年节以外，家信、收字、契约和呈验文书同样构成民间代书的生计来源。
+
+### 举人丁父母忧不得赴会试
+
+明代对士子守丧应试有明确限制。相关制度记载：“生员丁父母忧者不许赴乡试及提学官科岁二试，举人丁父母忧者不许赴会试。”父母丧正服通常以二十七个月计。昭晨于崇祯十二年十月丧父，故不能参加崇祯十三年庚辰会试；这不是他主动放弃考试，而是守制期间没有合法应试资格。
+
+参考：[《续通典》卷八十三所录明代丁忧应试规定](https://ctext.org/wiki.pl?chapter=681737&if=gb&remap=gb)
+
+### 崇祯十六年癸未科
+
+崇祯十六年（1643）癸未科是明廷在北京举行的最后一次会试与殿试，状元为杨廷鉴。
+
+参考：[北京市相关文化资料《辛苦遭逢：明清易代中的末代进士》](https://www.bjwmb.gov.cn/zxfw/wmwx/wskt/t20180205_859223.htm)

章节内容/第二十二章.md

@@ -0,0 +1,389 @@
+# 第二十二章 决裂
+
+我从族中回来时，院门开着，晓曦却不在。
+
+母亲坐在桌旁，面前放着空出来的那块竹篮布。她才喝过药，脸色仍灰白，手里却紧紧攥着一把米。
+
+“杨家送来的。”她说，“晓曦拿去退了。”
+
+“她一个人去的？”
+
+“我拦不住。”
+
+我把手里的答谢名册丢到桌上。母亲伸手来抓，只碰到我的袖口：“莫冲进去。先叫继春，再带族叔。”
+
+“等叫齐人，她若已经被留下呢？”
+
+“正因为怕她被留下，才不能只凭你一个人闹。你有举人名头，他们也有功名、有族人。把能看见的人带上。”
+
+我脚步一停。
+
+母亲病得连站都站不稳，脑子却比我快。我将父亲灵前那件孝衣束紧，先去陈家。陈继春正在院里劈柴，听我说完，只把斧头往木墩上一插。
+
+“她进去多久？”
+
+“不知道。”
+
+“我先去看门。你叫族叔，再去州城找个写状的先生。”
+
+“我自己会写。”
+
+“你会写更好。先让杨家晓得状子已经有人看过，莫叫他们当成你兄妹私闹。”
+
+他扯下头上的旧孝麻，重新系紧草鞋。
+
+我们在岔路分开。我去请族叔，又在村塾找到从前替人写过状纸的老生员。老生员不肯亲去杨家，只愿在我拟的短状后写一句“阅过”。短状没有写婚事，只写江氏女入杨宅退还财物，宅门闭锁，亲属请求领回。若人已经出来，这张纸便不必用；若不肯放人，就添上“强留”二字，递到州衙。
+
+我写“强留”时，笔尖把纸戳破了。
+
+到杨家正门外，已经围了十几个人。陈继春站在门前，手掌按着门环，没有再拍。门里有人说老爷不在，女眷也不便见外男。
+
+“晓曦在不在？”我问。
+
+门房隔门答：“江姑娘自己来府上说事，夫人留她吃茶，江相公莫在丧中生事。”
+
+我把短状从门缝塞进去：“她若是自己来，也能自己走。开门，让我看见她。”
+
+里面没了声音。
+
+族叔在旁边咳了一声：“杨门与江门多年相交，今日又在江老弟新丧之后，莫把小事闹到官面。”
+
+门房终于开了半扇门，只许我和族叔进去。陈继春抬脚便跟，门房伸手拦他：“陈家同这事有么子干系？”
+
+“我来接我朋友。”他说。
+
+“江家自有兄长。”
+
+“那我就在门外等。”
+
+他说完退回石阶，却没有离开。围观的人也没有散。门房看看他，又看看我手里的状纸，终究没敢把门完全合上，只将门扇虚掩。
+
+杨父坐在前堂正中，杨母在右侧，景和站在堂下。他换过衣服，袖口却有一道新沾的米灰。看见我进来，他先迈了一步。
+
+“昭晨，你听我解释。”
+
+“晓曦在哪里？”
+
+“在侧堂。没人伤她。”
+
+“让她出来。”
+
+杨母道：“她在我家正门大喊大叫，败坏景和与杨家的名声。事情没有讲清，岂能由她再出去乱说？”
+
+“她来退什么？”
+
+桌上放着那只竹篮。米撒掉一些，药包仍在，两张纸叠在最上面。我拿起来，先看见“不涉婚聘”，再看见“迎江氏女入内”。后一张没有江家任何人的画押。
+
+“已经很清楚了。”我说，“她不答应，我娘和我便也不答应。杨家的东西原数退回，请放人。”
+
+杨父慢慢放下茶盏：“江贤侄，你父亲尸骨未寒，我本不愿同你计较言辞。江家这些年蒙杨家多少照应，你心里有数。如今你母亲卧病，田里绝收，来年种谷都无着落。景和肯收你妹妹入房，是念同窗旧谊，也替你家留一条活路。”
+
+“哪一条活路？”
+
+“一亩四分佃田仍给你家种，今冬粮食由杨家借给，药钱也可先支。你若明春回河南，母亲有人供养，妹妹也有归宿。于你于她，哪里不好？”
+
+每一项都正好对应我桌上的账。田、粮、药、北去。若只把它们写成四栏，这份条件甚至比程克俭给我的修金更稳。
+
+我看向景和：“这是你的意思？”
+
+他没有躲：“是。”
+
+“你要娶她？”
+
+堂里静了。
+
+景和喉结动了一下：“家中正妻已有安排。晓曦入门以后，我会——”
+
+“所以是妾。”
+
+“名分是妾，我不会拿她当寻常婢妾。”
+
+“那当什么？”
+
+“昭晨！”他声音忽然高起来，“你看看你家如今的样子。江伯父刚去，江伯母连药都吃不上。你明年还要不要赴会试？她留下来，每日抄二十文的书，能撑多久？我至少能叫她吃饱，能让她继续读书写字，也能照应伯母。”
+
+“她答应了吗？”
+
+“她现在正在气头上。”
+
+“我问她答应了吗？”
+
+他嘴唇绷紧，半晌才说：“没有。”
+
+我把两张纸放回桌上：“那便没有下一句。”
+
+杨母猛地拍了一下扶手：“婚姻自有尊长主张。她一个未出阁的姑娘，懂得什么长远？你身为兄长，也跟着她胡闹？”
+
+“尊长是我娘和我，不是杨家。”
+
+“你娘若当真为她好，便不会让她守着一亩薄田饿死。”
+
+“为她好，也要她自己肯。”
+
+这句话在明代未必能替我赢一场官司。我很清楚。律上主婚看尊长，乡里看门第，县衙看婚书、聘财和谁先占住道理。一个佃户家的女儿说自己不肯，未必比杨家一句“母兄已许”更重。
+
+所以我把短状展开，放到杨父面前。
+
+“江家没有受聘，没有婚书，没有主婚人画押。晓曦今日来退还财物，杨家闭门不放。若再不让我见她，我便去州衙问一问，这算留客，还是强留良家女子。”
+
+杨父眼神冷下来：“拿功名压我？”
+
+“我这个举人若连妹妹走出一扇门都护不住，留着功名做么子？”
+
+景和往前一步：“父亲，先让晓曦出来。她哥哥来了，有话当面说。”
+
+杨母看着他：“放她出来，再让她当着一院下人的面羞辱你一次？”
+
+他停住了。
+
+我看见这一停，胸口反倒静下来。过去我总替他找下一句。景和不是杨父，景和已经尽力，景和夹在家中，景和有自己的难处。那些话同晓曦说的一样，都是旁人替他补出来的。
+
+如今我不补了。
+
+“带她出来。”杨父终于说，“看她自己怎样讲。”
+
+侧堂门开时，先出来两个仆妇。晓曦走在后面，孝衣的右袖被扯开一寸，露出里面的赭红夹衫。她没有哭，手里还攥着几粒撒出去的米。
+
+我迎过去：“他们打你没有？”
+
+“冇。”她看向景和，“只是不让我走。”
+
+“现在可以走了。”我说。
+
+杨母冷笑：“事情还没完。江姑娘既在这里，便当着你母兄再说一遍。景和愿纳你入房，供养你母亲，保你家田粮。你若拒绝，往后杨家收田、催租、断赊，可莫说我们逼你。”
+
+晓曦张开手。那几粒米从掌心落到地上。
+
+“我拒绝。”她说。
+
+“你想清楚。”杨父道，“江家的佃契本就是一年一议。今秋租谷未足，守闸工钱也未清。杨家不续租，合情合理。”
+
+“那便收。”
+
+“你娘的药呢？”
+
+“我们自己想办法。”
+
+“拿什么想？”杨母问，“拿你一册二十文的抄书，还是拿你哥哥一个落第举人的空名？”
+
+晓曦脸色白了一下，仍没有退。
+
+景和走到她面前，声音低下来：“晓曦，我晓得‘妾’这个字委屈你。可我只能做到这里。你先入门，往后的事我慢慢——”
+
+“你做到哪里，凭么子要我住到哪里？”
+
+他怔住。
+
+“你家肯给几斗米、几帖药，便要我把名字和一辈子填进去？”晓曦指着桌上的条目，“你说是在救我，问过我想不想这样活啵？我同你讲书，听你讲北京河南，只因你是我哥的朋友。你把这些都算成我该进杨家的账，哪个准你算的？”
+
+“我没有把你当账。”
+
+“这张纸上全是账。田不收，米可赊，药钱先支，末尾换一个江氏女。连我名字都不写，只写江氏女。”
+
+景和低头看去。那张条目确实没有“晓曦”二字。
+
+“那是我母亲叫人写的，我可以改。”
+
+“改成江晓曦，就不是妾了？”
+
+他答不出来。
+
+杨母厉声道：“够了。景和好心抬举，你不识好歹。今日你走出这个门，杨家往后同江家再无情分。”
+
+“先开门。”晓曦说。
+
+没有人动。
+
+她转身往外走。一个仆妇下意识拦了一步，我挡到两人中间。杨父喝道：“这里是杨家，江贤侄莫太放肆。”
+
+门外忽然传来陈继春的声音：“昭晨，人出来冇？”
+
+晓曦应得很快：“出来哒，门还关着！”
+
+门外立刻响起拍门声。围观的人也跟着议论。杨父脸色变了，朝门房怒道：“开门！让他们走！”
+
+门闩抽开的声音又长又涩。
+
+陈继春站在门外正中，看见晓曦破开的袖口，脸一下沉了。他没有问发生过什么，只侧身让出路：“你先出来。”
+
+门房还扶着一扇门。晓曦跨过门槛时，他低声说：“姑娘家闹到男人家门上，往后还想要什么名声。”
+
+陈继春伸手按住门扇。
+
+“她的名声轮不到你讲。”
+
+门房想把门推回去，陈继春没有松。两人胳膊一撞，门轴发出吱呀一声。杨家两个长随从里面赶来，我站到陈继春旁边，将那张短状举起来。
+
+“今日晓曦若少一根头发，这张纸就进州衙。”
+
+长随看向杨父。杨父在堂前摆了摆手。
+
+门彻底开了。
+
+族叔先带晓曦出去。我和陈继春留在门内。景和追到石阶下，叫了我一声：“昭晨。”
+
+我回头。
+
+他的眼睛发红：“我真是想帮你们。”
+
+“我晓得。”
+
+他像抓住了这三个字，往前走了一步。
+
+“你帮过我很多。”我说，“伴读时替我遮过先生，乡试时借过银，北上路上也同我分过粮。那些我都记得。”
+
+“那今日——”
+
+“今日你答应纳她为妾，明知她不肯，还叫人先把她留在侧堂。我也记得。”
+
+“我没叫人抓她。我只说先留下讲清楚。”
+
+“两笔账。”我看着他，“以前的好是真的，今日的事也是真的。不能拿一笔抵另一笔。”
+
+他脸上的血色一点点褪去。
+
+陈继春在旁边开口：“她说不，你听见了。往后莫再装作听不懂。”
+
+景和猛地看向他：“这同你有么子干系？你守在江家门前，跟着她哥哥闯进来，你敢说你没有私心？”
+
+陈继春的下颌绷紧。门外的人全在听。他若此时承认一句，事情立刻会变成两个男人争一个女子；晓曦刚才说的每句话都会被盖过去。
+
+“我有么子心，轮不到今日讲。”他说，“今日只讲她要不要走。她要走，我帮她把门打开。就这点干系。”
+
+景和张了张嘴。
+
+我解下腰间那块旧书袋。那是多年前杨景和送我的，边角已经磨破，里面曾装过我们共抄的文章。我没有摔到他脸上，只把袋中自己的纸取出，将空袋放在门内石阶上。
+
+“杨二相公，”我说，“江家租田的账，请管事明日送来。其余的，到此为止。”
+
+称呼出口，他整个人像被什么推得晃了一下。
+
+我和陈继春跨出正门。
+
+几年前，我们一家也是从这道门进去。那时父亲把五张收字分开摆在杨家桌上，我付清债，取回田契，以为正门终于是人人都能走的路。
+
+今日我才看明白。门一直在那里，开不开，仍由里面的人说了算。
+
+***
+
+第二日，杨管事果然送来租账。
+
+一亩四分佃田到年终止，不再续租。未足租谷折作银六钱三分，守闸与代纳饷银另列，限冬月底前结清。过去灾年常有的缓期一字未写。管事还转告，杨家粮仓今冬不再赊给江家，也不接受以工抵租。
+
+母亲靠在床头，把账从头看了一遍。
+
+“数对不对？”她问。
+
+我核过租斗、折价与先前收字：“租谷数还要再对，六钱三分高了。守闸三分已经从信银里付过，有收字。”
+
+“那就对清。”
+
+晓曦坐在桌边缝袖口。针穿过赭红布，又穿过外面的粗麻。她的手很稳，仿佛昨日被堵在侧堂的是另一个人。
+
+“田收便收。”母亲说，“账不能多认一文。”
+
+“娘，来年只剩自田一亩六分。”
+
+“我晓得。”
+
+“粮也不够过冬。”
+
+“我晓得。”
+
+“程同知的短札还在。他叫我明春可以回河南。”
+
+母亲抬眼看我：“你想走？”
+
+我没有立刻回答。桌上有父亲的田契、杨家的租账、程克俭的短札和晓曦那两张写满数目的纸。郴州是家，父亲刚埋在这里，祖田也在这里。可田、水、粮、药，每一样都有人能在一夜之间关上门。
+
+晓曦咬断线头：“不是你想不想走。”
+
+“那是什么？”
+
+“是再不走，哪个先饿死。”
+
+陈继春一直坐在门边，此时才抬起头：“若北去，算我一个。”
+
+他说，“我跟你去，也不是给你当长随。河南若有粮账、有灾民，总有人要下田、看仓、问佃户。你会看官册，我会看人有没有吃过饭。”
+
+母亲闭上眼，靠回枕上。许久以后，她说：“先把你爹的七日祭完，再讲怎样走。”
+
+没有人再提杨景和。
+
+院外风吹过空田，带起一层干土。杨家那一亩四分地仍在那里，田埂、水沟、塘底都没有动。变的只是一句话：明年不许江家种了。
+
+我把程克俭的短札放到最上面。
+
+这一次，门在北边。
+
+当夜，母亲叫晓曦坐到灯下，把破开的袖子解下来。
+
+“哪个扯的？”她问。
+
+“一个仆妇。她只拦门，没打我。”
+
+母亲翻过她的手腕。腕上有三道浅红印，手肘也蹭破一块。她用温水洗净，撒上一点郎中留下的药末。晓曦疼得缩手，母亲便拍了她一下：“去闹的时候胆子大，如今晓得疼哒？”
+
+“娘，你骂便骂。”
+
+“我骂你一个人跑去，冇骂你拒绝。”
+
+晓曦低着头：“那一亩四分田若真收了……”
+
+“田是杨家的，他要收，迟早寻得到名目。你若为保田进门，往后每一斗米、每一帖药都能拿来叫你低头。”母亲把药纸重新折好，“你爹活着时最怕欠说不清的账。今日这账，你没认，做得对。”
+
+“可娘的病——”
+
+“我的病是饿出来、熬出来的，莫往你婚事上记。”
+
+晓曦忍了一路的眼泪这才落下来。她怕哭出声，咬住下唇，肩膀一抽一抽。母亲把她揽过去，自己眼圈也红了，嘴上仍骂：“憨妹子，眼泪留到没人的时候流，有么子用咯。”
+
+我坐在父亲灵位旁，没有过去劝。
+
+手边还放着杨景和留下的旧书袋。我把袋口翻过来，内衬上有一行很淡的墨字，是十多年前我们拿错书袋时，他写来取笑我的：禾生认字，偏不认自家东西。
+
+我用拇指擦了一下，墨迹早已吃进布纹，擦不掉。白日里我把书袋留在杨家门内，回来时却发现陈继春又捡了回来，放在桌角。
+
+“你拿回来做么子？”我问。
+
+“你的东西。”
+
+“是他送的。”
+
+“送了便是你的。要丢你自家丢，莫在他门前做戏给人看。”
+
+我一时被他说得恼，抬头却见他正在补草鞋，连眼皮也没抬。
+
+“你早看出他会这样？”我问。
+
+“冇。”
+
+“那你从前总防着他。”
+
+“我防的是杨家有田有仓，说一句好话也比我们说十句顶用。”他把麻绳从鞋底穿过去，“景和是哪日退的，我讲不准。也许今日，也许塘边改水轮那日，也许他第一次觉得以后再说便来得及的时候。”
+
+我看着书袋上的旧字。若把今日以前的每一步都找出来，或许能挑出十个征兆；可当时坐在他身边的我，一个也没有当成终点。
+
+我把书袋折好，压进箱底。
+
+不烧，也不再用。
+
+****
+
+## 当前可以公开的情报（二十二）：强留、婚约与地方权势
+
+### 尊长主婚
+
+明代婚姻通常由尊长主婚、媒人往来，并重视婚书、聘财和双方家庭的约定。尊长权力主要存在于本家内部，男方父母不能越过女方主婚人单方面把婚事定成。正文中江母、昭晨均未答应，拟议条目也无江家画押，因此不能写成已经成立的正式婚约。
+
+参考：[《大明律集解附例》卷六“男女婚姻”“嫁娶违律主婚媒人罪”](https://www.zhonghuashu.com/wiki/%E5%A4%A7%E6%98%8E%E5%BE%8B/06)
+
+### “强占良家妻女”
+
+《大明律》婚姻门列有“强占良家妻女”。具体案件能否成立，要看是否存在豪强势力、强夺、奸占及既遂程度等事实；短暂闭门阻拦不能未经审理便等同于律条所称的全部犯罪构成。昭晨在正文中以此威胁告官，是举人面对地方强宗时选择的诉讼措辞，不代表州衙必然会照其主张判决。
+
+参考：[《大明律》户律婚姻门](https://zh.wikisource.org/zh-hans/%E5%A4%A7%E6%98%8E%E5%BE%8B)
+
+### 合法名目也能形成实质逼迫
+
+一年一议的佃约到期不续、停止赊粮、追收已有租欠，本身未必违法；当土地、粮仓、水利和地方名声集中在同一家手中，这些选择可以共同压缩弱势家庭的生存空间。正文所写杨家租期、折租数额、纸面条目和闭门过程均为虚构，用于表现权势如何通过多项各自“说得通”的决定形成强迫。

章节内容/第二十章.md

@@ -0,0 +1,387 @@
+# 第二十章 三饷
+
+哥哥的回信在九月二十七到家。
+
+赵家纸铺的伙计仍站在门槛外喊我的名字。这一回只喊了一声，我便从堂屋里应了。他肩上背着一只小褡裢，手里捏着收字，见我出来，先把褡裢往身前挪。
+
+“河南来信，带银一两三钱。仍是江晓曦亲收。”
+
+他把褡裢往上托了托，又道：“这回没等纸货。河南那边另付了添脚钱，叫催账的人轻装带到衡州，再转来郴州，才赶在今日送到。”
+
+我听见“一两三钱”，还以为自己听错了：“几多？”
+
+“平码一两三钱。纸号封的，火漆没动。你先验封。”
+
+父亲在里屋咳了两声。母亲掀开门帘出来，手上还沾着药渣。她也听见了数目，脚步比平日快，走到桌边却没有伸手，只让我先看封口。
+
+油纸外写着哥哥的字：银一两三钱，随急信回寄。
+
+下面是河南府赵家纸号的朱印，封缝上又压了一道。火漆完好。我取剪子沿边挑开，里头的碎银用薄纸逐块裹住，旁边附着平码单。我同母亲一块块对，最大的五钱，最小的一块只有三分。合起来正是一两三钱。
+
+伙计把收字铺好：“仍写姓名、日子。”
+
+我提笔写下“九月二十七收讫”。那支笔比冬月时更秃，写到“七”字，笔锋分成两叉。我本想再蘸墨描一遍，母亲说看得清便好，莫叫人久等。
+
+伙计收起纸，临走前又说：“江相公另有话，说先叫信银走，他交清账便动身。若路顺，十月里该能回。”
+
+“他已经走哒？”
+
+“河南那边的掌柜只写已准告归，几时动身没写。我也不敢替他讲死。”
+
+我送他到篱笆外。那条路从田冲绕向州城，再往北接上衡州、武昌和河南。路上没有人影。我明晓得哥哥不可能藏在伙计身后，仍往远处多看了几眼。
+
+母亲在屋里喊：“先念信咯。”
+
+哥哥的信只有一张。他说急信已收，父亲伤势、家中余米和水轮都已晓得；他向程同知告了归，须把手上的夏粮册核清才走。信里叫我们先请郎中、先买米，田若已经旱坏，莫再拿药钱救田。
+
+念到这里，父亲隔着门帘骂了一句：“他在河南看几本账，倒会管田哒。”
+
+声音很轻，骂到末尾又咳起来。
+
+我继续念。哥哥说这一两三钱是手边所存，月底修金尚未结，他会另留路费；又说信是我写的，这一回写得对。
+
+“听见冇？”我故意往里屋问。
+
+父亲没答。母亲在我后脑轻轻拍了一下：“莫气你爹。”
+
+信末新添的两行墨色更深：程同知已经准我告归，我交清此册便走。路上费时，银先到一步，你们莫等我才请医买粮。
+
+我把这两行念了两遍。第一遍念给父亲母亲，第二遍念给自己。
+
+哥哥要回来了。
+
+这句话落到屋里，没有谁立刻欢喜出声。父亲先问幕里的差事往后还能不能接，母亲问他留下几多盘缠。我只能照信回答，程同知给了短札，明春若家事料理得开仍可回去；月底修金足够路用。
+
+父亲靠在床头，闭了闭眼：“能回去便好。莫为我断了路。”
+
+我听得心烦：“人都还没回来，你又赶他走。”
+
+“我讲明春。”
+
+“明春还远得很。”
+
+母亲没叫我们争。她把一两三钱分成四包：五钱买米，三钱请郎中抓药，二钱留作秋后粮差，其余三钱不动，防哥哥路上来信或家中再有急用。
+
+“药用五钱。”我说，“米少买些。”
+
+“药要吃，饭也要吃。”
+
+“那粮差先莫留。”
+
+母亲抬眼看我：“催单来时，你拿《天工开物》去交啵？”
+
+“田都旱成这样，还催么子粮？”
+
+“你去问州衙。”
+
+她嘴上说得硬，分银时仍从急用包挪了一钱到药包。我看见了，没有再争。
+
+第二日，母亲便请郎中重新来看。郎中把父亲左膝的旧布解开，用手按了几处，又问夜里发热、咳嗽和吃饭。他没有说出一个吓人的病名，只说外伤拖得久，身体又虚，药只能慢慢扶。母亲照新方抓了四帖，另买一小包外敷的药末。
+
+父亲喝第一碗药时嫌苦。我把哥哥的信压在碗下：“一两三钱从河南跑回来，不是给你倒进泔水桶的。”
+
+“哪个说不喝？”
+
+“你皱眉做么子？”
+
+“药苦还不准皱眉哒？”
+
+他端起碗，一口口喝完，末了把碗倒过来给我看。我笑他像小孩子，他也想笑，胸口一动，又连咳几声。
+
+那一日家里买回了米，也有了药。米缸底终于看不见，药罐里重新冒出热气。我甚至把赭红夹衫找出来，想着哥哥回来那日穿。袖口已改得合身，颜色放了近一年，仍比家里任何一块布鲜亮。
+
+银包在桌上停了两日。
+
+第三日，里甲送来新催单。
+
+他从上冲一路下来，嗓子已经喊哑，进门先讨一碗水。母亲给他倒了半碗，他一口喝干，又把碗底朝我们照了照，像证明自己没有多喝。
+
+“莫怪我来得急。”他说，“上头新派练饷，州里限日造册。你家赎回的一亩六分如今在江户名下，这一项躲不过。”
+
+“练饷又是么子？”我问。
+
+“练兵的饷。”
+
+“从前不是有辽饷、剿饷？”
+
+“辽饷照旧。剿饷上头说停了，可旧年未完的还要带征。新练饷按田起数，哪个名下有田，哪个出。”
+
+他把催单展开。纸上分了几栏：本年正粮、辽饷、旧剿饷未完、练饷。江家一亩六分自田的练饷写一分六厘，另有辽饷与前项未完，合正银七分四厘。交纳时还须换足平码，零碎铜钱要按时价折算。
+
+七分四厘不到一钱，摆在一两三钱旁边显得很小。可它正好压在母亲留给粮差的那一包上。那包本来只有二钱，里面还要应付秋粮折色与其他零项。
+
+母亲问：“本州不是要报旱伤？”
+
+里甲把空碗放下：“报是报了，踏勘还冇下来。上头未准蠲，底下哪个敢先不收？若日后真减，再从后项里抵。”
+
+“田里收不上，眼前拿么子交？”
+
+“我家也有田。”他苦笑，“我若能替你免，先替自家免了。月底前凑齐，莫等差役来追。”
+
+父亲在里屋听见，扶着床沿要起来。左脚才落地，脸色便白了。母亲回头喝道：“你躺着！”
+
+“拿单来我看。”
+
+“你又不识全。”
+
+“数字我看得。”
+
+我把催单拿到床前。父亲用指头逐栏点过去，停在“练饷”两字上。
+
+“辽东的饷，剿贼的饷，如今又练兵的饷。”他说，“兵练了这多年，还冇练好？”
+
+里甲站在门边，装作没有听见。
+
+我问他：“杨家那一亩四分佃田的练饷哪个交？”
+
+“册上是杨家的田，自然先向杨家总征。佃户怎样分，问杨家管事。”
+
+这句话比催单上的数更叫人不安。
+
+里甲走后不到半日，杨家管事也来了。他拿的是租簿，不是官府催单。佃田一亩四分的练饷由杨家代纳，秋租时另折银一分四厘；清塘饭食与管水工钱还有三分零项，一并记在江家名下。
+
+母亲问：“管水工钱？我家只得一夜半日，还要出全份？”
+
+“看闸的人守了十几日，不能只向得水多的收。”
+
+“清塘时我们已经出了工。”
+
+“那是清塘，这是守闸。”
+
+每一个名目都能讲出道理。它们落在纸上，一分、一厘，哪个都不大。加到一处，却正好够父亲再抓一帖药，或买几日米。
+
+我拿出旧水收字：“杨家三处先放，佃户在后。我家那一轮还同罗家合用。如今练饷同守闸钱倒是一分不少。”
+
+管事不同我争：“账是老爷定的。你若有话，去同二相公讲。”
+
+“是他叫你来的？”
+
+“本家几十户佃田，哪个都要记。二相公管读书议亲，哪里逐户问这些。”
+
+他说完便走，留下租簿抄条。上头没有婚事，也没有杨景和的名字，只有江家一亩四分、练饷一分四厘、守闸工钱三分。
+
+母亲把官府催单和杨家抄条并排放好，先从二钱粮差银里称出七分，把余下正粮用项压回包底；再拆开剩下的二钱急用银，称出近五分补齐这些新项。
+
+哥哥寄回的一两三钱没有立刻用完。它只是从一个整包变成许多个小包，每个都被一张纸咬住一角。
+
+“先莫告诉他。”父亲说。
+
+我气得差点把秤砣摔了：“又瞒？”
+
+“他已经在路上。告诉他能怎样？叫他飞回来？”
+
+“至少叫他晓得银去了哪里。”
+
+“那就记账，等他回来自己看。”母亲说。
+
+她把每项数目念给我。我在哥哥急信背面另抄一张：来银一两三钱；米五钱；药四钱；官催正银七分四厘，实交平码另记；杨家代练饷一分四厘；守闸工钱三分。余银若干。
+
+写到“余银”时，我重新称了一遍。账面还有，能自由挪动的却只剩下一小包。
+
+父亲看着那张纸：“昭晨回来，莫叫他怪你娘。”
+
+“哪个都有份，凭么子只怪娘？”
+
+“也莫怪你。”
+
+我抬起头。他靠在枕上，额角全是汗，眼睛却一直看着我。
+
+“那怪哪个？”我问。
+
+他闭上眼：“怪天吧。”
+
+我没接。天没有拿催单进门，也没有在租簿上添守闸钱。
+
+练饷交出去以后，父亲的药又喝了三帖。起初热退了些，能吃半碗粥；过了几日，夜里忽然咳得更重。母亲扶他坐起来，他胸口起伏得像拉破的风箱，半天才能吸进一口气。
+
+陈继春听见消息，第二日一早便来。他头上的麻布已经换得发旧，眼下凹进去一圈。自己家才办过丧事，他仍先看父亲的药渣，又去请那位郎中。
+
+我拦住他：“你家也离不开人。”
+
+“我家就我一个人咯……”
+
+“你不必日日来。”
+
+“哪个说日日来？”他把空药罐提起来闻了闻，“我去问郎中，回来还得顾我家。你莫把两边都当成只等我一个。”
+
+这句话像是责我，又像是提醒他自己。我点了点头，把剩下的药钱交给他。他当面数清，叫我写在纸上。
+
+郎中再来时，眉头比上回紧。他听胸口，摸额头，又看父亲舌色。母亲问还有没有别的方子，他沉默片刻，只说如今身体太虚，重药受不住，先设法让病人吃下东西。
+
+可父亲已经吃不下。
+
+粥熬得再稀，他喝两口便恶心。鸡蛋早卖了，母亲去邻家换来一个，蒸成蛋羹，他只吃下半勺。剩下的母亲不肯动，留到下一顿再热。热到第三回，蛋羹边缘发干，父亲闻见便转过脸。
+
+我拿哥哥的信念给他听。
+
+第一次念，他还会在“田若已坏，莫再拿药钱救田”处骂一句。第二次念，他只动了动眼皮。第三次念到“十月里该能回”，他忽然问：“今日初几？”
+
+“十月初六。”
+
+“他走到哪里哒？”
+
+“快了。”
+
+“快是几日？”
+
+我答不出。
+
+从河南到郴州的路，在哥哥信里只是一句“路上费时”。我去赵家纸铺问，掌柜说若走得顺，一个多月；若河浅换船、关津查验或途中生病，两个月也不稀奇。他们只负责捎信，不能沿路替我找人。
+
+十月初八，杨景和来了。
+
+他先在篱笆外叫父亲，等母亲应声才进。他带来一包药材和二钱银，药是州城一位相熟郎中开的，银用白纸包着，没有写借，也没有写赠。
+
+母亲看完药方，把药材留下：“郎中的诊钱与药钱几多，我们照付。”
+
+“不用。”杨景和说，“江伯父的腿原是替我家运谷时伤的。”
+
+“先前膏药，我们受了。如今拖到肺里咳，哪个说得清还是不是那一跤？”
+
+杨景和将银包往前推：“先拿去用。等昭晨回来再讲。”
+
+母亲没有接：“以么子名目？”
+
+“只当我给伯父治病。”
+
+“你给一个佃户家的伯父二钱银，外头人会怎样讲？”
+
+他脸色变了，往我这里看。我坐在床边拧帕子，没有替他圆话。
+
+“我没有别的意思。”他说。
+
+“我晓得你有好意。”母亲的声音仍平，“正因为有好意，才要写清。药是为谷车伤腿送的，我们收；银若是借，写借期；若是赠，写赠给哪个、为何而赠。若哪个都不写，你拿回去。”
+
+杨景和攥着银包，半晌没有动。
+
+我想起那张租簿抄条：“二相公若真要帮，替我家免掉守闸三分钱，比这一包好讲。”
+
+“那是管事——”
+
+“练饷一分四厘也是管事，水轮也是管事。你每回来都说自己去讲，最后总有一张纸照旧送进门。”
+
+“晓曦。”母亲叫了我一声。
+
+我闭上嘴，把帕子重新浸进水里。
+
+杨景和最后带走了银，药材留在桌上。临走时他说诊钱也不用江家付，母亲没有再同他争，只叫我另写一张：杨景和因江父旧伤送药一包，不涉婚聘，不作债项。
+
+我把“不涉婚聘”写得很大。
+
+他看见了，耳根发红，却仍在末尾画了押。
+
+药煎下去，父亲没有好转。
+
+十月十二夜里，他忽然昏过去一回。母亲叫我点灯，我手抖得三次都碰不着灯芯。陈继春翻过篱笆进来，背起父亲往堂屋挪，好让他靠坐呼吸。父亲轻得吓人，陈继春一托便抱了起来。
+
+“去请郎中。”母亲说。
+
+“我去。”
+
+“你守着你爹，我去。”
+
+“娘，你走不快。”
+
+我们三个人同时开口。最后陈继春去。他跑出院门时，脚上的草鞋带断了一根，只用麻绳随手缠住。
+
+郎中来后施了针，父亲醒过一会儿。他看见屋里围着人，先嫌灯油费得多，叫熄一盏。母亲骂他闭嘴，他果真闭上，却是再没有力气说。
+
+此后两日，他醒的时候越来越短。
+
+我把哥哥的信放在枕边，告诉他人已经在路上。母亲每日都把院门打开，哪怕风大也不闩。陈继春在岔路口问过南来的脚夫，杨景和也遣长随去州城客店打听，都没有消息。
+
+十月十五傍晚，远处终于有人喊了一声我的名字。
+
+***
+
+我是在衡州以南换了第三次船以后，才发现自己仍旧算不准回家的日子。
+
+河南府出来时，程克俭结给我当月修金，又多预支了一个月。我把先前存银几乎全寄回，只用这笔钱付路费。最初一路尚顺，进湖广后水浅，货船两次搁住；后来又遇一处查验军粮，所有南来船只在埠头停了三日。
+
+我每日都在心里重算：若明日开船，几日到衡州；若在衡州换小船，几日进郴州；若最后一段步行，一日能走多少里。
+
+每次都差。
+
+离家只剩一日路时，我索性把书箱寄存在相熟纸号，只背衣物、程克俭的短札和剩下的碎银赶路。鞋底在山道上磨穿一处，脚掌起了泡。我不敢停，撕下一条内衫裹住继续走。
+
+田冲的山塘在暮色里出现时，我先看见塘底的草。
+
+没有水，也没有等水的人。几口浅坑已经被踩得边缘塌陷，竹篾盖歪在一旁。我想起晓曦信上的数字，想去看旧水账，又逼自己先往家走。
+
+岔路口有人迎面跑来。那人穿着孝麻，草鞋上缠着一根新麻绳。我走近才认出陈继春。
+
+“你怎么——”我看着他头上的麻布。
+
+“我娘七月走了。”他喘着气说，“这事以后再讲。你爹等不得。”
+
+我脑中嗡了一声。
+
+“信银到了没有？”
+
+“到了。买了米，抓了药，也交了新练饷和旧欠。”
+
+“我爹呢？”
+
+他没有回答，抓住我的书袋便往前走。
+
+我跟着他跑。脚底的水泡不知何时破了，每落一步都像踩在火上。江家篱笆外站着两个人，见我们来便让开。院门大敞，堂屋和里屋各点着一盏灯。
+
+晓曦从门里冲出来。
+
+她高了不少，也长得漂亮了，穿着赭红夹衫，我差点没认出来这是那个当年在灶边笨拙学子的晓曦。
+
+那件衣裳比我买来时合身许多，袖口却沾了一大片黑灰。她跑到我面前，本想说什么，嘴唇一动，只叫了一声：“哥。”
+
+她眼睛红了。
+
+我扶住她的肩：“爹呢？”
+
+她把我往里拉。
+
+我看着她纤细的背影，边走，两肩边在微微发抖。
+
+母亲坐在床沿，背弯得几乎直不起来。听见脚步，她回过头，脸上没有惊喜，也没有眼泪，只说：“快来。”
+
+床上的人瘦得只剩一层薄被的起伏。
+
+我在门口停了一步。
+
+一路上我想过父亲会拄着杖骂我，想过他不肯喝药，想过他会先问河南的差事。我甚至想好把程克俭的短札给他看，证明我不是丢了幕职逃回来。
+
+他没有睁眼。
+
+我跪到床边，伸手去握他的手。掌心很热，手指却凉。母亲俯到他耳边，一遍遍叫：“昭晨回来哒。禾生回来哒。”
+
+父亲的眼皮动了一下。
+
+我把脸凑近：“爹，是我。”
+
+他的嘴唇微微张开，胸口却只送出一点细得几乎听不见的气声。我分辨不出他说的是我的名字，还是想问田。
+
+我不敢再叫他用力，只把他的手贴在自己脸上。
+
+那只手已经握不住我了。
+
+****
+
+## 当前可以公开的情报（二十）：辽饷、剿饷与练饷
+
+### 三饷
+
+辽饷始于万历末辽东军费加派，之后逐渐成为长期岁额；剿饷在崇祯年间为镇压民变而加；练饷则于崇祯十二年前后以练兵为名再行加派。《明史·食货志》记练饷有“亩加练饷银一分”之说，并记全国额数七百三十余万两。
+
+“三饷”是后人对三类军费加派的合称，不宜理解成某一天同时颁下三张完全相同的催单。《明史》又载剿饷“业已停罢，旋加练饷”；地方实际征收中，旧项欠额、带征和新项仍可能在同一时期出现在百姓账上。本章据此把剿饷写作“旧年未完”，把练饷写作当年新项。
+
+参考：[《明史》卷七十八《食货志二·赋役》](https://zh.wikisource.org/zh-hans/%E6%98%8E%E5%8F%B2/%E5%8D%B778)
+
+### 亩加一分
+
+中央记载的亩征标准和全国总额，落到地方还要经过布政司、府州县、里甲与册籍分派。田地是否已经推收过割、官田民田如何起科、旧欠是否带征、银钱如何折换，都会影响农户眼前实际交纳的数目。佃田的官赋原则上随田主册籍征收，地主是否再通过租约、附加费用或代纳名目转给佃户，则属于另一层关系。
+
+本章江家七分四厘正银、杨家代纳一分四厘和守闸三分均为服务剧情的虚构数额，不作为崇祯十二年郴州统一税则。赵家纸号、添脚钱数以及河南经衡州转送郴州的具体日程亦属小说设定，用以区分随重货捎信和商人轻装带信的速度，不代表当时存在统一的民间递送时限。
+
+### 灾伤申报与新饷催征
+
+明代制度容许水旱灾伤经申报、检踏后按程度蠲免，地方官吏拒绝受理或勘报不实亦有律文处分。但在正式勘定与上级批准以前，州县仍可能按册催征；已经起解、存留或另项军饷也未必一概同时免除。因此，“正在报灾”与“催单已经到户”并不矛盾。
+
+参考：[《大明律集解附例》卷五“检踏灾伤田粮”](https://www.zhonghuashu.com/wiki/%E5%A4%A7%E6%98%8E%E5%BE%8B/05)、[《大明会典》卷十七蠲免事例](https://ctext.org/wiki.pl?chapter=342777&if=gb)

章节内容/第十七章.md

@@ -0,0 +1,351 @@
+# 第十七章 晓曦
+
+崇祯十一年冬月初七，赵家纸铺的伙计站在门槛外头，扯着嗓子喊了三声我的名字。
+
+“江晓曦！哪个是江晓曦？”
+
+我正在灶后添柴，头一声没听清，第二声听见了“晓”字，第三声才把火钳一丢，从烟里钻出来。
+
+院门口摆着一只青布包袱，四角扎得紧紧的，足有我半个人宽。伙计把它护在腿边，手里捏着一张折起的纸，抬眼往屋里望。他看见父亲拄着棍从房里出来，又看见母亲围着旧布裙，眼神便有些疑惑。
+
+“江举人家？”
+
+“是啰。”母亲忙在围裙上擦手，“从河南来的？”
+
+伙计点头，却没把包袱交给她：“上头写的是‘江晓曦亲收’。江晓曦是哪一个？”
+
+我站到门边：“我。”
+
+他低头看看我，又看看纸，仿佛这三个字同我对不上。我心里一下发紧，连灶膛里的烟都像追到了喉咙口。
+
+“你识字？”他问。
+
+“识。”
+
+“那便收个字。赵掌柜交代过，里头有银钱，莫弄差了。”
+
+他把纸铺在包袱上，递来一支秃笔。墨是现磨的，冬日里冻得发涩。我握住笔，先看见纸上那行字：
+
+湖广郴州江晓曦亲收。
+
+哥哥的字。横画收得紧，末笔往上挑了一点。他写过我的名字许多次，写在《史记钞》的封皮上，写在《通鉴钞》的第一叶，也写在去秋送回的信尾。可那些字都在家里。这一回，我的名字从河南走过来，压过驿路，过了河，进了城，最后停在赵家伙计手上。
+
+我忽然怕自己写得不好，叫这张纸笑话。
+
+伙计在一旁催：“写个姓名便是。”
+
+我把手腕稳住，一笔一笔写下“江晓曦”三个字。末了想起哥哥教过，收字不可只写姓名，还得添日子，便在下面补了“冬月初七收讫”。那“讫”字我平日抄书少见，右边写得挤了些。我看得脸热，想重写一张，伙计已经把纸吹了吹。
+
+“写得蛮齐整嘛。”
+
+我立刻又不想重写了。
+
+母亲要替我提包袱，我先抱住了。它比看着更沉，底下有一角硬硬地硌着手臂。我抱着走了两步，腰便弯下去。陈继春恰好从院外挑柴回来，见我像抱着一块磨盘，伸手托住包袱底。
+
+“你哥寄了块石头回来？”
+
+“我的。”我喘着气说，“你莫抢。”
+
+“哪个抢你的，我只怕你连人带石头滚到灶里。”
+
+他帮我把包袱放到堂屋桌上。父亲跟在后头，左脚迈得很慢，木棍落地时发出一声闷响。他近来已能从床边走到堂屋，只是膝弯不得，一弯就疼。我写给哥哥的信里，只说父亲入冬后在家歇脚，没写那块被谷包压青的膝盖，也没写药膏揭下来时皮肉红肿的样子。
+
+哥哥若知道，必定会回来。
+
+我每回这样想，心里都先亮一下。紧接着便有一只手把那点亮处按灭。河南太远，程老爷留他做事，八钱银子一个月。家里的米、药、税，都沿着那八钱往下滴。他若回来，父亲的腿未必立刻好，银钱却会先断。
+
+桌上的包袱结打得很牢。我用指甲抠了半晌，越抠越紧。母亲看不过眼，拿剪子来，我赶忙拦住。
+
+“莫剪，布还用得上。”
+
+“你倒会持家了。”母亲把剪子放下，“用筷子挑开啰。”
+
+我从绳缝里插进一根筷子，慢慢把结撑松。最外一层是防尘的旧青布，里头又裹了一层油纸。油纸边缘有河南纸铺的朱印，沾过一点雨，红字晕成了小团。掀开纸，一股樟脑、棉布和新墨混在一处的气味冒出来。
+
+最上面压着一封信。
+
+信封正面写“父母亲启”，旁边又夹着一张小些的，写的是“晓曦自阅”。我刚伸手，母亲便咳了一声。
+
+“先念大的。”
+
+“晓得咧。”
+
+我把自己的那封压回袖下，拆开家书。哥哥先向父亲母亲问安，又说河南入冬早，十月里已落过一场薄雪。程老爷府中诸事尚顺，他每月修金照旧。这回托赵家纸商捎回银五钱，路上已封在小匣内，请父亲亲点。信里还说，郴州若米贵，莫惜银钱，先买粮；父亲旧日腰疼，冬月尤要避寒；母亲夜里纺线，也不要熬得太晚。
+
+我念到“旧日腰疼”时，父亲把拐杖往腿边挪了挪。
+
+哥哥什么都不知道。他担心的还是三年前那点腰疼。
+
+信后另有两行，说包中衣物两件、书一部，皆给晓曦。衣裳尺寸照着十四岁女儿家问过成衣铺，又特意放宽些；若不合身，请母亲改一改。书是新刻本，路远易潮，嘱她看完收进箱里，莫拿去垫桌脚。
+
+陈继春听到这里笑了：“他还真晓得你。你拿书垫过桌脚？”
+
+“只垫过一回。桌脚瘸了，又不是我的错。”
+
+“《论语》晓得你拿它垫桌，怕要从地下爬起来。”
+
+“那本是旧蒙书，缺了三叶。”
+
+母亲瞪了我一眼：“念信就念信，莫斗嘴。”
+
+我低头把末尾念完。哥哥说年关前若有空，还会再写；家中若有事，务必实说。最后四个字写得重，墨透到了背面。
+
+务必实说。
+
+我的眼睛停在上头，嘴却已经念过去了。
+
+父亲问：“还有么子？”
+
+“冇得了。”
+
+母亲解开包袱底下的小木匣。匣口封着火漆，里头是平码五钱银，另放了一张赵家纸铺的验收条。她把银子托在掌心看了一会儿，先拨出二钱，说开春前的米还得补；又拨出一钱，留给父亲换药；余下二钱要交冬月催来的粮差与零碎杂派。
+
+五钱银子在河南装进匣里，走了这么远，落到桌上才一盏茶工夫，便有了五个去处。母亲每拨一下，银角便轻轻碰一声。我原先觉得五钱很多，听完那几声，忽然又觉得它薄得像纸。
+
+父亲皱眉：“药少抓一帖也罢。”
+
+“少抓一帖，你这脚春耕时下不得田，又哪个来犁？”母亲把那一钱单独包好，“景和送来的膏药也快用完了。人情归人情，药总不能回回受他的。”
+
+听见杨景和的名字，我抬头看了一眼门口。院外只有风吹枯竹，没有人来。
+
+“先看衣裳。”父亲说，“昭晨专门写了给妹陀，莫叫银子的事压住了喜气。”
+
+我这才把包袱里的第一件衣服取出来。
+
+是一件靛青棉布袄。面子颜色深，袖口和肘弯处另加了一层同色细布，摸上去结实。里头絮了新棉，按下去软软地陷一块，手一松又鼓起来。衣襟没有绣花，只在领口缝了一道窄窄的赭色边。哥哥大约怕买得花哨叫母亲骂，连盘扣都挑了最素的。
+
+我把袄抱在胸前，樟脑味钻进鼻子，暖意却像已经隔着衣料贴上来了。
+
+去年那件豆青夹衣还挂在房里。它是我头一件全新的成衣，才穿一年，袖子已经短了半寸。母亲在袖口接过一圈旧布，我每次伸手都能看见新旧两种颜色。眼前这件又宽又长，袖子垂到指尖外头。哥哥显然把我想得比实际高大。
+
+母亲催我套上。棉袄厚，我的胳膊在袖筒里转了两回才钻出来。衣摆落到膝上，腰间空得能再塞半个我。陈继春一看便笑。
+
+“你哥给你买了个棉被筒子。”
+
+我把袖口卷起一截：“明年就合身了。”
+
+“照这个长法，后年都合身。”
+
+“你管我。”
+
+我嘴上凶他，心里却欢喜。棉袄大些才好，里头还能套旧夹衣。母亲从肩、腋、腰一路摸过去，说北边成衣铺不晓得南方妹子的身量，针脚倒密，拆两处收一收便可。她说着，又在我的后腰捏起一把布。
+
+“留出这一掌，明岁长高了再放。”
+
+“若没长高呢？”
+
+“那就多吃两碗饭。”
+
+她说完才想起米缸里的米，手指停了一下。我赶紧去翻第二件衣裳。
+
+第二件是件赭红夹衫，颜色像晒干的枣皮，远看沉，迎着窗光却透出一点暖红。它比棉袄轻，袖口窄，衣摆只到大腿上方，干活时不会拖着。领内缝了一小片白布，墨笔写着一个“曦”字。那字并非哥哥的笔迹，应是成衣铺怕包错，替他标的。
+
+我用指腹蹭了蹭。墨已经吃进布纹，蹭不掉。
+
+“这件春秋穿。”母亲把衣襟翻过来，细看针脚，“也大了些，改起来容易。颜色耐脏，赶场穿也见得人。”
+
+我忽然说：“要不卖一件？”
+
+屋里静了一下。
+
+“卖它做么子？”父亲问。
+
+“棉袄留下，这件卖了，还能添些米。反正我有豆青的。”
+
+我说得很快，像慢一点便舍不得了。其实刚说出口就已经舍不得。赭红布贴在手腕上，颜色比我所有旧衣都亮。我甚至已经想到来春去城里交抄本时穿它，袖子卷一圈，头发也梳齐些。赵掌柜若再叫我收字，我可以坐在柜前写，不必缩着沾补丁的胳膊。
+
+母亲把夹衫从我手里拿过去，叠好，又放回我怀里。
+
+“银钱是家用，衣裳是你的。你哥信里分得清楚，我们也分得清楚。”
+
+“可是——”
+
+“莫可是。你那件夹衣袖子接过一回，再接就不像样了。女娃子长身子，哪里能年年只穿一身？”
+
+父亲也点头：“收着。以后要卖，也是你自己拿主意。今日才到手就卖，昭晨晓得了，要怄气。”
+
+我抱紧那件衣裳。脸有些热，不晓得是棉袄捂的，还是心里那点偷偷活过来的欢喜烧的。
+
+包袱最底下，便是那块“石头”。
+
+书用两片薄木板夹着，外头裹了三层油纸。解开后，露出一套蓝纸封面的线装书。一共六册，叠起来足有两寸厚。封面题着四个大字：
+
+《天工开物》。
+
+我先摸了摸纸边。书叶裁得齐，墨色浓，翻开时还有新纸才有的干涩声。第一页印着序，字比《史记钞》里的小，排得密密麻麻。哥哥在其中一句旁边点了个小墨点：
+
+此书于功名进取毫不相关也。
+
+我看了两遍，忍不住笑出声。
+
+父亲问：“笑么子？”
+
+“哥哥去河南做幕，也还想着买一本同功名毫不相干的书。”
+
+“他从小就爱看杂书。”
+
+“这是新书。”我把序后那页翻给他们看，“崇祯十年刻的，比哥哥中举还晚。”
+
+陈继春凑过来：“新书便有用？”
+
+“我还没看，哪个晓得。”
+
+嘴上这样说，我翻页的手已经停不下来。第一卷叫《乃粒》，开头没有皇帝，也没有哪个忠臣跪在殿上。纸上画的是田。有人扶犁，有人牵牛，还有插秧、除草、收割的图。刻工把人的脸刻得很简，可那弯下去的腰，我一眼便认得。
+
+父亲也靠近些。我怕他站久了腿疼，把凳子推过去。他坐下，将书接到手里，手指在一幅秧田图上停了半晌。
+
+“北边的田？”
+
+“书里南北都有。”我沿着小字往下念，念到浸种、育秧，又念到以骨灰蘸秧根，可免虫害。
+
+陈继春立刻说：“骨灰？明春试一畦。”
+
+父亲摇头：“莫见书上写了就往田里倒。地性、水性各处不同。拿一小角试得，整畦不行。”
+
+“书上总不会骗人吧？”我问。
+
+“书不骗人，地会。”父亲说，“同一丘田，上头干，下头冷，撒一样的种都长得不同。写书的人见过他的田，冇见过我们的。”
+
+我低头又看那幅图。刚才它像一条从书里伸出来的路，父亲一句话，路边便多出了泥、石头和水沟。我没有失望，反而觉得更有意思。书上写一份，田里还有一份。两份对得上的地方能用，对不上的地方便得问。
+
+我从案角抽出一张抄坏了的纸，在背面写：骨灰蘸秧根——先试一小角，父亲说地性不同。
+
+陈继春瞧见了：“我也说了试一畦。”
+
+“你说得大了，我爹改成小角。”
+
+“那也该记我半句。”
+
+我只好在后头添上：继春哥先说可试。
+
+他这才满意，挑着柴走去后院。母亲在旁边笑骂一句：“两个细伢子，看两行书就想安排明年的田。”
+
+我翻到《乃服》。这一册里画了纺车、织机，又说蚕、麻、葛、棉。母亲原先只站着看，见到织机图，便把书从我手里拿过去，横着竖着端详。
+
+“这架机同你外婆家的不一样。”
+
+“哪里不一样？”
+
+“踏板多一道，送梭也不同。”她指给我看，指甲落在纸上又赶紧抬起，怕把新书划破，“画得小，看不全。若照着做，木匠还得自己琢磨。”
+
+后面说到苎麻。母亲不等我念，便认出图中剥麻的人。她说小时候见外婆把麻皮刮净，水沤、晒白，再接缕纺线。书上有的步骤同她记得一样，有的次序却不同。
+
+“那哪个对？”我问。
+
+“都可能对。天热天冷，麻老麻嫩，泡的日子也不同。”母亲把书合上一半，“你莫以为有一本书，手就会做了。刮麻时力气偏一点，纤维便断。这个书上画不出来。”
+
+我把这句话也记在纸背：手上的力气，画不出来。
+
+写完一看，竟像哥哥在《通鉴钞》边上添的批语。我有些得意，又怕母亲说我糟蹋纸，忙把纸折好塞进书末。
+
+天色暗得快。母亲去做饭，我仍坐在窗边翻书。从谷、衣，一路翻到染色、制盐、烧陶、铸铁、造舟、制纸。许多字我不认得，图也看不明白。我认得纸槽，认得人把竹帘斜着抄起，湿纸一层层压在板上。原来我每天用来挣钱的纸，在到我手中以前，也有这么多人弯过腰。
+
+《史记钞》里的人总有名字。项羽、韩信、张良，死了许多年，我还知道他们在哪里拔剑，在哪里受封。《天工开物》的图上，人都没有名字。扶犁的叫农人，织布的叫织妇，烧窑的叫匠。他们手里拿着东西，脸只刻几刀，翻过一页便没了。
+
+我盯着那个从纸槽里抄纸的人，忽然想知道他姓什么。
+
+也许姓宋，也许姓陈，也许同我一样姓江。他的手冬日里会不会裂口？一刀纸做坏了，东家扣不扣工钱？他家里有没有人在等那几文钱买药？
+
+这些事书里都没写。
+
+我又去摸夹在书后的那张废纸。上头已有父亲、母亲和继春哥的话。纸还空着大半，我便在最上端补了四个字：
+
+晓曦所记。
+
+写完觉得“所记”太像先生，又把它划去，只留下“晓曦”两个字。墨线压住后两个字，仍看得出来。我懊恼得想换纸，转念一想，自己的纸，写坏了也归我。于是接着往下写：冬月初七，收河南来信银五钱，棉袄一，夹衫一，《天工开物》一部六册。银归家用，衣书归我。
+
+“写账呢？”父亲问。
+
+“算是吧。”
+
+“那药钱也记上。”
+
+“娘还没买。”
+
+“买了再记。”
+
+他语气平常，仿佛我真是家里管账的人。我把纸摊得更平些，压在砚台底下晾干。
+
+晚饭是稀粥和腌菜。母亲另外蒸了一个小小的米团，说收了远信，也算一桩喜事。米团四个人分，我那一块比别人的大一点。我正要掰给父亲，他用筷子挡住。
+
+“你长身子，吃你的。”
+
+“哥哥还说要你多吃。”
+
+“他管得倒宽。”父亲嘴上这样说，眼睛却弯了。
+
+吃过饭，我穿着那件大棉袄在灯下拆自己的信。哥哥给我的话比家书短。他先问夹衣的袖子是否真短了，随后说两件新衣一厚一薄，都是照成衣铺掌柜家十四岁女儿的身量买的。掌柜女儿比同岁人高，他怕我也忽然长高，故而宁可买大。
+
+我读到这里，用手比了比袖长。那位河南的十四岁姑娘大约真比我高许多。我不认识她，她也不会知道，有一件照着她身量买的棉袄，正套在郴州一个瘦妹子身上。
+
+信里又说，《天工开物》是去年新出的书，他在程府见过残本，觉得其中农桑百工诸事有趣，便托熟识书商寻了一部。他记得我说过，史书里女子少、百姓更少，这部书虽也不能尽写人，却能看见许多做事的手。若有看不懂的，先留着，待他回家再讲。
+
+最后一行是：书可慢慢读，衣要趁身穿，人也要好好长大。
+
+我把这行又读了一遍。
+
+母亲在床边替父亲换药。旧膏药揭下时，他吸了一口冷气，随后忍住了。我隔着门帘听见那一声，手中的信纸轻轻发抖。
+
+务必实说。
+
+哥哥在家书上这样写。他若坐在我面前，看见父亲的腿，我一句假话都说不出来。可他在河南，只能看见我落在纸上的字。纸薄薄一张，可以把一条肿起来的腿遮得严严实实。
+
+我铺开回信，写：兄见字如面。冬月初七，衣、书、银俱已收到。棉袄甚暖，只大得像一只布袋，继春哥笑了许久。赭红夹衫我也喜欢。母亲说改过便能穿。书中田事，父亲亦能讲许多，已教我不可尽信图文，须看地性。
+
+写到父亲，我停了笔。
+
+门帘后传来母亲的声音：“这两日消了些肿，莫乱动啰。”
+
+父亲嗯了一声。
+
+我蘸了墨，继续写：父亲入冬后少下田，常在家中歇息，精神尚好。母亲亦好。我每日抄书，二十二文一本，已能自己收钱。兄勿念。
+
+我又一次写完“勿念”，胸口像塞了一团湿棉。那字越看越讨厌。我想用墨涂掉，笔尖悬在上头，半天没有落下。
+
+母亲掀帘出来，看见我还坐着：“夜深了，明日再写咯。”
+
+“就完了。”
+
+“新袄先脱下来，莫在灯边燎着。”
+
+我听话地脱下棉袄。寒气立刻贴上后背，我打了个哆嗦。母亲接过去，替我叠在床头，又把那件赭红夹衫压在上面。两件衣服叠得方方正正，占了小半张床。
+
+我将回信折好，却没封。那张写着“晓曦”的废纸也晾干了。我把它夹进《天工开物》第一册，正好夹在序与《乃粒》之间。
+
+灯油快尽，火苗缩成豆大一点。我借着最后的光，在纸末添了一行：
+
+父亲说书不骗人，地会；母亲说手上的力气，画不出来。
+
+我想了想，又添一句：哥哥说，有事须实说。
+
+这一句写完，我盯了许久，没有把它划去。
+
+窗外的风掠过瓦面。河南的雪、郴州的霜、哥哥信上的墨、父亲膝上的药，好像都被冬夜挤在这间小屋里。我伸手摸到棉袄柔软的边角，又按住那部沉甸甸的新书。
+
+衣裳大了，我往后还能长。
+
+书里的空处也多，我可以慢慢往里添。
+
+至于那封信，明早送去赵家纸铺以前，我还得再看一遍。
+
+****
+
+## 当前可以公开的情报（十七）：《天工开物》、棉衣与新刻书流通
+
+### 崇祯十年新刻《天工开物》
+
+宋应星所著《天工开物》初刊于崇祯十年（1637）。因此，到崇祯十一年冬月，它已经是可能在书商网络中流通的新书，而非后世才整理成篇的古籍。现存早期版本中包括明崇祯十年刻本，小说不提前使用清代重刊本或现代整理本。
+
+全书先列《乃粒》，随后是《乃服》《彰施》《粹精》等篇，由粮食、衣料写到染色、加工及诸般百工技艺，并配有大量木刻图。把谷物与衣服置于篇首，体现作者对民生日用的重视。序中“此书于功名进取毫不相关也”为原文，也直接说明此书同科举举业的距离。
+
+参考：[中国国家博物馆《天工开物》藏品介绍](https://www.chnmuseum.cn/zp/zpml/gjwxbt/202203/t20220301_254061_wap.shtml)、[中国科学院自然科学史研究所《〈天工开物〉初刻本与现代整理》](https://www.ihns.cas.cn/yjcg/xszz/zztj/202212/t20221207_6570729.html)、[新华网《〈天工开物〉：一部科技巨著的诞生与流传》](https://www.news.cn/20241128/7de844b4add448e1bd0cda858b7b407b/c.html)
+
+### 图文不能替代手艺
+
+农作和手工业生产受到土壤、水候、原料、工具及地方经验影响。古代技术书可以记录工序、器具和观察所得，却很难把手力、火候、材料差异及临场判断完整传到纸上。因此，读者得到的是核验与试作的线索，不能只凭一套图文便越过长期实践。
+
+### 棉布与庶民冬衣
+
+明代植棉得到推广，棉布逐渐普及，普通百姓使用棉布衣物御寒具有物质基础。不过，庶民服饰仍受地区、家境、布料来源和家庭缝制能力影响，不能由一件传世宫廷服装反推各地百姓都有统一形制。
+
+参考：[中国国家博物馆《中国古代服饰文化》](https://m.chnmuseum.cn/portals/0/web/zt/202102gdfsh/)

章节内容/第十三章.md

@@ -0,0 +1,613 @@
+# 第十三章 北上
+
+崇祯九年十一月，母亲把我的行李拆了三遍。
+
+第一遍，她嫌我带的书多。
+
+第二遍，她嫌我带的银子少。
+
+第三遍，她又嫌我留下的银子少。
+
+“到底是多还是少？”我问。
+
+母亲把一只钱袋压在掌下。
+
+“你带的少，屋里留的也少。”
+
+“总共就这些。”
+
+“那便都少咯。”
+
+她说得很有道理，我一时竟找不出话来。
+
+第二次实发的赏银到手后，母亲先分出了来年的种谷和粮差，又另包了三个月口粮，剩下的才许我拿去作会试盘缠。我原想再多留一份，父亲却不肯。
+
+“京里远，不比武昌。”他蹲在门槛边替我查看草鞋，“路上病一场、耽搁两日，样样都要钱。你莫走到半路，又写信回来要屋里卖谷。”
+
+“自家的田刚赎回来，明年收一季便好了。”
+
+“明年的谷还在天上咧。”母亲说，“天上的东西，你也敢先拿来算？”
+
+这话我在家里听过不止一次。
+
+不能拿没收的谷抵眼下的租，不能拿未发的赏抵已经欠下的债，自然也不能拿明年的丰收替今日壮胆。
+
+最后，家里留下的银子仍比我原先打算的多一些。
+
+我带走的则被母亲分作三处：一份缝进贴身衣襟，一份藏在书箱夹层，一份装在随手取用的钱袋里。她还嫌不够稳妥，又把几块碎银分别塞进旧袜和针线包中。
+
+“娘，我这是去赶考咧，又不逃难。”
+
+“逃难的人才冇得银子缝。”她头也不抬，“你若路上遭了贼，莫逞强。外头那一袋给他，衣襟里的莫动；若连衣裳都被剥了——”
+
+她顿了一下。
+
+“那便命要紧，银子都给。”
+
+父亲在旁边咳了一声。
+
+“莫讲这些晦气话。”
+
+“不讲，贼便不来了啵？”
+
+父亲说不过她，只好继续低头看鞋底。
+
+新做的青布衣也叠在箱中。母亲在肩肘处多留了一点余量，说我还在长身子，不能只穿一季。外面又罩了一层旧布，免得路上泥水浸进去。
+
+晓曦蹲在一旁，看她把书、衣、钱一样样塞进去，终于忍不住问：
+
+“我不能去么？”
+
+“不能。”
+
+“我会认路。”
+
+“你连州城北门出去往哪边走都不晓得。”
+
+“跟着你便晓得咯。”
+
+“我自己都没走过。”
+
+她想了想，又换了一个理由。
+
+“我会算账。”
+
+“路上有景和兄和如璋兄。”
+
+“他们会不会偷你的钱？”
+
+“……不会。”
+
+“那我还会读信。”
+
+“信是我写回来给你读的。”
+
+她这才不说话了。
+
+临睡前，她从《史记钞》末尾拆下几张尚未写字的毛边纸，用线草草订成一个薄册，塞到我箱中。
+
+“做么子？”我问。
+
+“你每到一处便写下来。”
+
+“写信回来不就是了？”
+
+“信会寄走，这个要带回来。”
+
+“若一路都写，得写多少？”
+
+“有多少便写多少。”
+
+她把薄册按平，又在第一页写了三个字。
+
+江晓曦。
+
+字仍不算好看，最后那个“曦”挤得厉害，右下角险些掉到纸外。
+
+“省得你忘了是给谁看的。”她说。
+
+我把册子收进行箧最上层。
+
+“忘不了。”
+
+出发那日天还没亮，母亲便煮好了饭。锅底那层焦脆的锅巴也被铲下来，和炒过的盐菜一同包进油纸。父亲替我背着书箱，一直送到村外的大路口。
+
+晓曦穿着那件豆青夹衣，袖子依旧长了一点。她一路把手缩在袖中，到了路口才伸出来，抓住我衣摆。
+
+“几时回来？”
+
+“考完便回来。”
+
+“考完是几时？”
+
+“开春以后。”
+
+“开春是几时？”
+
+我正想给她算月份，母亲先开了口。
+
+“你哥自家也不晓得咧。京城恁远，哪能把日子掐得准。”
+
+晓曦不满意这个答案，却也知道问不出更准的，只把我的衣摆攥得更紧。
+
+父亲把书箱交还给我。
+
+“到了京里，莫同人争闲气。考得上便考得上，考不上便回来。田已经赎了，屋里饿不死。”
+
+母亲道：“信要写。莫嫌纸贵。”
+
+“晓得。”
+
+“银子莫露白。”
+
+“晓得。”
+
+“生水莫乱喝。”
+
+“晓得。”
+
+“你只晓得晓得，听进去冇？”
+
+“听进去了。”
+
+她还要再说，远处已传来车轮压过冻土的吱呀声。
+
+杨家的车到了。
+
+杨景和从车上跳下来，身后跟着一个长随。何如璋家的车在后面，车辕上捆了两大包纸，像赴京赶考只是顺道，北上贩纸才是正事。
+
+我把晓曦的手指一根根从衣摆上掰开。
+
+“回去吧。”
+
+“你先走。”
+
+“我走了你便回？”
+
+“嗯。”
+
+我走出十几步再回头，她还站在原处。豆青色在冬日灰白的田野里很显眼，父亲和母亲一左一右站在她身旁，三个人都没有动。
+
+我又走出一段。
+
+再回头时，已经看不清他们的脸了。我想再喊一句“回去吧”，张开嘴，风先灌了进来。隔着这般远，即使喊了，他们大概也听不清。
+
+我便没有喊。
+
+陈继春在前面的岔路等我们。
+
+他没有行李，只背着一个旧布包，一看便没打算同行。
+
+何如璋掀开车帘，故意问：“继春兄，你这般轻装，是准备一路食风饮露？”
+
+“我若也有个举人功名，食土也去。”陈继春把布包递给我，“可惜今科无名，只能送你们几双鞋。”
+
+里面是三双新纳的布鞋，鞋底厚实，针脚却有粗有细。
+
+“你做的？”杨景和问。
+
+“我娘做了两双，我做了一双。”
+
+何如璋立刻把手缩了回去。
+
+“哪双是你做的？”
+
+“你脚上那双。”
+
+何如璋低头看了看自己刚接过去的鞋，叹道：“看来今科会试，最大的险关不在贡院。”
+
+陈继春笑骂了一句，又从怀里取出一张借条。
+
+那是乡试时向杨家借盘缠所立的凭据。上面的数没有少，只在旁边添了两笔已经归还的利钱。
+
+“我今年先还这些。”他说，“余下的，待明年教书收了束脩再还。”
+
+杨景和没有接。
+
+“今日是来送行，谈这个做什么？”
+
+“正因你要走，才该说清。”陈继春把纸塞到他手中，“你今日说不急，账房明日还是照日子算。写上已收，彼此都省事。”
+
+杨景和看了我一眼，终究接过借条，让长随取来笔墨，在路旁的车板上写明数目。
+
+陈继春吹干墨迹，又认真看了一遍，才重新收好。
+
+临别时，他对杨景和与何如璋皆说了吉利话，轮到我，却只道：
+
+“昭晨，你写过北边失地的文章，也写过流民。如今真要往北走了，睁眼看清些。”
+
+“看清什么？”
+
+“看清书上那两个字，到底是些什么人。”
+
+他说完便退到路旁，拱手送我们。
+
+“那晓曦和我爹娘，也麻烦你照看了。”我说。
+
+车重新动起来。
+
+陈继春朝我拱了拱手。
+
+我忽然有些后悔说得这样郑重，像这一去便要几年不回。可车轮已经转了，我只得也朝他拱手。
+
+何如璋在车上换了陈继春送的鞋。走了不到二里，他忽然说：“竟还算合脚。”
+
+杨景和道：“你若真穿坏了，回来时正好向他讨第二双。”
+
+“回来时？”何如璋笑道，“你倒先替我定了落榜。”
+
+车中又闹起来。
+
+我也跟着笑。
+
+
+
+从郴州往北，先过衡州，再向长沙、岳州。我们有赴会试的文书，沿途投宿、过关都比寻常行旅方便。杨家雇的车只送到水路，之后便换船。何家同沿途纸商相熟，何如璋每到一处都能找到价钱合适的客店，有时还能借到一间清净屋子温书。
+
+我坚持把自己的船钱和食宿逐笔记下。
+
+杨景和见我每日拨算盘，问道：“你是去考进士，还是去给账房考核？”
+
+“欠过十几年账的人，改不掉。”
+
+“你如今已经不欠了。”
+
+“正因不欠，才要记。”
+
+他没有再劝，只把杨家长随垫付的数目每日报给我。
+
+越往北，风越硬。船行洞庭时，水面像一张被揉皱的铁皮，舱板整夜吱嘎作响。何如璋晕船，第一日还强撑着读《春秋》，第二日便抱着铜盆发誓，若能平安登岸，此生再不嘲笑古人“临流而叹”。
+
+杨景和替他把书收起来。
+
+“古人叹的是光阴。”
+
+“我叹的是昨夜那碗鱼羹。”
+
+到了武昌，他足足喝了两碗热粥，才重新活过来。
+
+武昌仍是我熟悉的样子。城门外车马拥挤，码头上脚夫呼喝，赴京的举人聚在客店里互通姓名、抄看墨卷。有人已经押题押到礼部会问哪一条边策，也有人断言今科主考偏爱某一种破题法。
+
+若只待在那几间客店里，天下仍像一张考卷。
+
+边患是一道策问，流民是一条论据，旱涝是一句“请蠲请赈”。每件事都有出处，也都有能够写进文章的端正句法。
+
+我们在武昌停了三日，随后随一队北上行旅继续赶路。过了汉水一带，路上的人渐渐变了。
+
+往北走的，多是举子、商旅、军差和运粮的车。
+
+往南走的，却常常拖家带口。
+
+起初只是零星几户。男人挑着被褥和锅，女人牵着孩子，竹筐里装着所剩不多的家当。再往北，便成了十几户、几十户。有的人推车，有的人只背一个包。更多的人什么也没带，只将破布裹在身上，沿官道默默往南。
+
+他们见到我们的车，会先看车上的箱笼，再看悬在车侧的赴试文书。
+
+有人上来讨吃的，也有人只是看。
+
+何如璋起初给了几次饼。人渐渐多起来，长随便把车帘放下，劝他不要再露食物。
+
+“我哪会舍不得几张饼。”何如璋把手里剩下的半张也收了回去，声音很低，“实在分不过来。”
+
+没人接话。车外还有七八只手跟着，走了十几步才一只只落下去。
+
+过襄阳以北的一处小市时，天刚下过雨，路边全是黑泥。市上粮铺只开了半扇门，门口挤着一圈人。一个汉子扛来一张犁铧，想换半斗杂粮。
+
+掌柜不肯。
+
+“这块铁不值半斗粮。”
+
+“再少便不够一家吃了。”
+
+“你这东西我收了，还要找人熔。爱换便换，不换便走。”
+
+汉子蹲在泥里，拿袖口一遍遍擦犁铧上的锈。那块铁磨得很薄，边口却亮，显然前一年还在田里用。
+
+我盯着那道磨亮的刃口，先想起父亲每年开春扶犁的手。犁卖了，来年便要借；借犁欠人情，租牛要出谷，迟上几日又要误农时。
+
+这些账在脑中排到一半，我又停住了。
+
+那汉子只盯着粮袋。他眼下要算的，大概只有今晚几张嘴。
+
+“给他补些钱。”我对长随说。
+
+长随没动，只看杨景和。
+
+杨景和取出一块碎银递给我。
+
+“用我的。”
+
+“我有。”
+
+“你的钱都缝在衣襟里了吧？”
+
+我摸向钱袋，才发现随手用的那份在前一处渡口换了船钱，剩下的都是大块，不便当街取出。
+
+最后还是用了他的。我接过碎银时手指有些发僵。方才还嫌母亲把钱藏得太散，此刻真要取来救急，我却连自己的钱都不能立刻拿出来。
+
+粮铺掌柜见银才把门再开大一些。那汉子换得半斗粮，抱着袋子朝我们连连作揖。我想把犁铧也还给他，他却不接。
+
+“老爷既出了钱，这便是老爷的。”
+
+“我算什么老爷。”
+
+他看了看我们的车、衣裳和文书，没有同我争，只又作了一揖。
+
+“举人老爷。”
+
+长随嫌犁铧沉，何如璋便把它捆在车后。此后每逢车轮陷进泥里，那张犁铧便在后面一下下撞着车板。
+
+当。
+
+当。
+
+每响一下，我眼前便晃过那汉子擦铁锈的袖口。
+
+当晚投宿，店家说北面不太平，劝我们等一队官兵同走。
+
+“官报都说贼剿下去了，怎么还有？”同住的一名举子问。
+
+店家正在给灯添油，闻言笑了一声。
+
+“年年都说剿下去了。”
+
+“此处近日有贼？”
+
+“贼来过，兵也来过。贼要粮，兵也要粮；贼牵牛，兵说那叫借。至于究竟哪一拨来得近、哪一拨走得远，小人哪晓得。”
+
+那举子皱眉道：“官兵奉命征剿，岂可同贼并论？”
+
+店家忙低头赔罪。
+
+“老爷说得是。是小人嘴拙。”
+
+他说完便退了出去。
+
+屋里静了一会儿。
+
+杨景和道：“官兵与贼自然不同。”
+
+“我知道。”我说。
+
+“他却把两者说成一样。”
+
+“因为拿走他粮的时候，一样。”
+
+“若无官兵，贼只会拿得更多。”
+
+“也可能。”
+
+他看向我。
+
+“你这是两边都不肯认？”
+
+“我认。”我说，“贼抢过粮，这笔账在；兵拿了店家的粮，这笔也在。记下一笔，不能拿它去涂另一笔。”
+
+话说出口，我才听出这是陈继春从前讲过的意思。那日在何家暖阁里，桌上有热茶，几笔账横平竖直，分得清清楚楚。
+
+窗外的犁铧又撞了一下车板。
+
+我低头看着自己的手。今日那块碎银还是杨景和替我拿的。真把两笔账摆到眼前，哪里还有纸上那样齐整。
+
+谁也没有再说话。
+
+次日，那队官兵果然来了。
+
+他们护着几车军粮。沿途又征了十几个民夫推车，发给每人一张写有名目的纸票，说到了前站自会给钱。一个腿脚不便的老人走得慢，被押队的兵用刀鞘推了一下，摔在路旁。
+
+何如璋要下车，长随拉住他。
+
+“相公，莫惹军爷。”
+
+老人自己爬了起来，捡起纸票，继续去追粮车。
+
+我们跟在后面，确实没有遇见贼。
+
+只是走得很慢。
+
+进入河南境内，荒败更重。
+
+新野往南阳一带，本该是田连着田的地方。可那年冬天，官道两旁不时能见到弃耕的地块，村口的树皮被剥去一圈，几座屋只剩焦黑的墙。
+
+我沿途问了三回。一个说流寇烧的，一个说官军追剿时放的火，还有一个说主人早逃了，是附近饥民拆走梁柱取暖。三个人都说得笃定。我听完反倒不敢在薄册上落笔，只能先记下村名。
+
+我们到南阳城外时，城门将闭，门前挤着数百人。
+
+守门军士逐个查验。商旅要开箱，乡民要说清来处，衣衫褴褛的流民则一概被赶到路边，不许进城。轮到我们，长随递上赴会试的文书，军士看见“举人”二字，态度便缓和下来。
+
+“几位相公快些进。近来城外不安生。”
+
+我接回文书时，拇指正按在“举人”二字上。那两个字在郴州替我开过杨家的正门，如今又替我开了南阳的城门。
+
+我朝路旁看了一眼。一个抱孩子的妇人也正看着这张纸。
+
+我下意识把手收回袖中。
+
+车轮越过门槛时，一个孩子忽然抓住车后的犁铧。
+
+他约莫七八岁，脸冻得发紫，身后一个妇人抱着更小的孩子。守门军士喝了一声，他却不松手。
+
+“这是我爹的。”他说。
+
+“胡说。”长随去掰他的手，“这是路上买的。”
+
+“我爹也有一张。”
+
+他盯着那块铁，像认准了什么。
+
+“卖了。”
+
+我让车停下，从行囊里取出剩下的锅巴和盐菜递给他。孩子先看军士，等对方没有阻拦才接过去，转身跑向那妇人。
+
+后面的人立刻向车边涌来。
+
+军士横起长枪，把他们逼退。
+
+“相公行善也得进城再行，莫在门口生乱！”
+
+城门在我们身后合上。
+
+门外有人拍门，有人叫喊。厚重的木门将声音挡去大半，城内街上却照常有人卖酒、卖炭、卖热汤。只是粮价比襄阳更高，一升陈米要的钱，抵得上郴州丰年时数日口粮。
+
+客店掌柜听我们从湖广来，道：“诸位算赶得巧。再过些日子，粮价还要涨。”
+
+“为何？”
+
+“南边北边都在打，兵要吃，民也要吃。去年便荒，今年春上若再接不上，谁晓得要涨到哪里。”
+
+那一夜，我翻开晓曦给我的薄册。
+
+我原想按她说的，把沿途所见都写下来。笔落到纸上，却不知该先写哪一件。
+
+写那张犁铧，还是写粮铺半掩的门？写被刀鞘推倒的老人，还是写城门外抓住车不放的孩子？若都写，郴州家中看见会怎样？母亲会不会夜夜担心我遇上乱兵，父亲会不会后悔让我北上，晓曦又会不会以为官道两旁尽是死人？
+
+最后，我只写：
+
+十一月离家，过衡、长、岳诸州，至武昌，复由襄阳北行。道路尚通，同伴俱安。
+
+写完后，我盯着“尚通”二字看了很久。笔尖悬在后面，墨慢慢聚成一滴。
+
+我想添一句南阳粮贵，又想起母亲把碎银缝进衣襟时的脸。若她知道城外聚着几百人，下一封信大概会先问我有没有被抢，衣裳还在不在。
+
+那滴墨终于落下，洇出一个黑点。我吹干它，合上了册子。
+
+杨景和在旁边温书，见我停笔，问：“家书？”
+
+“给晓曦看的路记。”
+
+“怎只写了两行？”
+
+“其余的，回来再讲。”
+
+他没有追问，把一张刚写完的策论递给我。
+
+题目是荒政。
+
+开篇引《周礼》，中段论常平、义仓，结尾请朝廷择廉能、宽逋负、禁胥吏侵渔。句法周正，层次清楚。我的笔已经循着旧习移到两处用典旁，正要落下，城门合拢的闷响忽然又从脑子里翻了出来。
+
+我把笔挪开，重新读了一遍。
+
+“如何？”他问。
+
+“写得好。”
+
+“但？”
+
+“没有但。”
+
+我提笔替他圈出一个重复的字，又把自己的答卷铺开。
+
+我的文章也一样。
+
+纸上的饥民懂得按籍请赈，地方官知道验口散粮，朝廷只需下一道恰当的诏令，银粮便会从仓中沿着笔直的道路，准确送到每一张饥饿的嘴边。
+
+我脑中甚至排出了一张前世惯看的流程图：朝廷下诏，州县验口，开仓散粮。一道箭头接着一道箭头，整齐得很。可箭头之间没有半路扣下的粮，没有不肯开门的军士，也塞不进方才那几百个人。
+
+我低头再看自己的文章。纸面干净得叫人心虚。
+
+我把原稿折了起来。
+
+“不改了？”杨景和问。
+
+“重写。”
+
+“明日还要赶路。”
+
+“那便少睡一夜。”
+
+我重新蘸墨。
+
+我在新纸上写下“流民”二字。墨还没干，那个抓住犁铧的孩子便挤到字旁。他冻紫的脸只有指甲大小，我再写两笔，便被盖住了。
+
+这两个字太省纸。
+
+南阳城门外的几百个人，一行便写完了。
+
+正月是在河南过的。
+
+除夕那日，客店勉强凑出一桌饭。何如璋拿出从家里带来的酒，杨景和写了三张门帖，我们把其中一张贴在客房歪斜的门上。外面有北风，窗纸破了一角，灯焰总向一边倒。
+
+何如璋举杯道：“明年此时，三位进士再聚京师。”
+
+“会试还没进场，你便替殿试也定了？”我说。
+
+“过年说吉利话，难道要我祝三位落第还乡？”
+
+杨景和道：“三位太多。天下士子尽在北上，能考取一人，已是郴州文运。”
+
+何如璋立刻改口：“那便祝我考得上。你二人若落第，我在京中请酒。”
+
+“你若考得上，先把继春那双鞋供起来。”
+
+我们笑了一阵。
+
+酒并不好，菜也远不如家中祭祖后分的那碗胙肉。可人在千里之外，能围着一盏灯说几句旧话，便足够像年。
+
+我想起父亲摸着田契的手，想起母亲缝在床板暗袋里的银包，也想起晓曦穿着新衣，催我讲《五帝本纪》。他们此刻大约也已吃过年饭，门前或许贴着我离家前写好的春联。
+
+我在薄册上添了一句：
+
+除夕，宿河南，食薄酒冷鸡，与景和、如璋守岁。
+
+想了想，又添：
+
+忆家中胙肉，胜此远矣。
+
+写完以后，我把薄册朝灯边推了推。若晓曦此刻坐在对面，大概会追问京城有没有胙肉，再笑我出了门才晓得家里的好。
+
+过了年，越往北越冷。我们穿过彰德、真定一带，官道渐宽，驿递也更密。南下的粮车一队接一队，骡马鼻中喷着白气，车辙在冻土上压得极深。偶尔仍能见到流民，但京畿近处盘查更严，他们往往还未靠近城镇，便被差役赶开。
+
+二月初，我们终于望见北京城墙。
+
+城墙比我想象中更高，也更长。城外道路上挤满车马，口音从四面八方涌来。有人是赴试举子，有人来送粮纳税，有人带着货物寻买主，也有人裹着破席坐在沟边，面前摆一只缺口的碗。
+
+我们在城南找定住处。洗去一路尘泥后，母亲做的青布新衣终于从箱中取了出来。
+
+肩肘果然宽了一点。
+
+何如璋道：“你娘是按你二十岁做的？”
+
+“她怕我长。”
+
+“你若今科没考上，下科再来正好。”
+
+“呸。”
+
+我换上新衣，去礼部查看会试程期，又远远看了一眼贡院。回到客店，先写了一封家书。
+
+我写已经平安抵京，盘缠尚足，景和与如璋皆好；写北地寒冷，幸而母亲多缝了一层里衣；写京城很大，贡院门也很大。
+
+写到这里，笔停了下来。
+
+我试着接了一句“河南道中多有饥民”，刚写出一个“河”字，耳边便响起母亲那句“生水莫乱喝”。她若看见这句话，少不得还要托人追问十件事。
+
+我把“河”字涂去，换了一张纸。卖掉的犁、南阳城外的人和一路荒田，都没有再写。
+
+信末，我对晓曦说，薄册已经写了数页，回去便给她看。
+
+我把信托给何家相熟的一名南下纸商，站在京城二月的冷风里，看它同几十封书信一起被收入防潮的油布袋中。
+
+纸商扎紧袋口，那句没写完的“河南道中”便留在了我袖里的废纸上。
+
+我只整了整身上的新衣，转身向贡院走去。
+
+衣摆上还留着一道没洗净的河南泥。
+
+****
+
+## 当前可以公开的情报（十三）：丁丑会试、北上道路与南阳寇荒
+
+### 会试时间与启程月份
+
+崇祯九年为丙子科乡试年，次年崇祯十年（1637）为丁丑科会试、殿试年。明代会试通常在春季举行，正文因此安排江昭晨于崇祯九年十一月启程，在道路、候船和冬季天气均可能造成耽搁的条件下，预留约两个多月抵京。
+
+### 郴州举人的北上方向
+
+正文采用“郴州—衡州—长沙、岳州—武昌—襄阳—南阳—中原—北京”的行程，使人物能够由湖广南部进入战乱更深的湖广北部与河南。明代实际出行会受到水位、治安、关津、驿路和同行队伍影响，举子可以在水陆之间换行；本章路线用于确定大方向和沿途社会景观，不宣称是郴州赴京唯一固定线路。
+
+赴会试举人持有地方起送、身份查验一类文书，在关津和投宿时通常比无籍流民便利。正文借城门内外的不同待遇呈现功名带来的实际通行能力；举人仍无权无条件调用官驿或免费食宿。
+
+### 崇祯九年至十年初的南阳灾乱
+
+崇祯九年十二月有关南阳府的奏报已称当地遭受“寇荒之惨”，并预料进入崇祯十年春后粮价倍增；奏报同时提到流寇据山、官兵逗留以及地方难以供饷等问题。正文据此设置南阳一带荒田、粮价上涨、流民聚集和兵粮运输，但具体的卖犁、闭门、民夫与孩童均为小说人物和场景，并非对单一史料事件的复述。
+
+参考：[《崇祯长编》所收崇祯九年十二月南阳府相关奏报](https://www.shidianguji.com/mid-page/7623530890975477806)

章节内容/第十九章.md

@@ -0,0 +1,549 @@
+# 第十九章 旱
+
+崇祯十二年的第一场雨，只把院里的灰打出了一层麻点。
+
+我听见瓦上响，连鞋都没穿好便跑出去。母亲正在灶前洗米，也端着木盆跟出来。我们两个站在檐下等，先还不敢接水，怕头一阵把瓦沟里的鸟粪和枯叶冲进盆里。
+
+雨点落得很大，一颗一颗，砸在晒裂的泥地上，腾起一股土腥味。我伸手去接，掌心凉了三四处，忙回头喊父亲。
+
+“落雨哒！”
+
+父亲拄着竹杖走到门边，抬头看了看天。
+
+“等它落过一炷香再讲。”
+
+他的话还没讲完，瓦上的声音已经稀了。云从屋顶往东移，露出一块白得刺眼的天。母亲的木盆里只积了浅浅一层浑水，连洗一件衣裳都不够。
+
+我不甘心，把盆端到檐水最密处。最后几滴落进去，荡开几个小圈，便再也没有了。
+
+父亲转身回屋：“这也叫雨？灰都冇打湿咯。”
+
+我在自己的纸上仍记了一笔：正月十八，午后雨，约半刻。
+
+《天工开物》里写谷物，写浸种，写耕耙，图上的水田总有水。水在木刻里只需几道弯线，从田头一直流到田尾，不会半路钻进泥里，也不会落到一半叫太阳收走。我从冬月起记天时，起初还嫌每日写“晴”太过省墨，到了二月，纸上仍是一排又一排的晴字。
+
+二月初三，晴。
+
+初四，晴，东风。
+
+初五，阴，未雨。
+
+初六，晴。
+
+母亲看见，叫我莫再写了：“天不落雨，你把纸写穿也冒不出水。”
+
+“以后对田里的收成有用。”
+
+“先把今年的田救活，再讲以后啰。”
+
+她把淘米水倒进一只小缸，没有像往年一样泼到鸡栏边。那缸原先接洗菜水，冬里还嫌它碍地方，如今洗脸、洗菜、淘米的水都分开放，清些的留下浇菜，浑些的才冲灶灰。
+
+父亲的左膝过完年又肿起来。天一暖，他以为能下田，扶着犁走了不到半丘，夜里整条腿便热得吓人。母亲把他骂回床上，自己同我去翻秧田。陈继春先忙完自家的，傍晚又来帮我们耙了半日。
+
+泥太干，耙齿拉过去，只翻出一块块硬土。陈继春弯腰捏碎一团，里面还是灰白的。
+
+“这点湿气留不住秧。”他说。
+
+“山塘还有水。”我说。
+
+他抬头往田冲上面看了一眼：“还有，哪个先用便难讲。”
+
+山塘去年冬里提早清过淤。杨家出了饭食和一部分工钱，塘下各户仍照田亩出了工。父亲腿伤，江家那几日由我和母亲去挑泥。我一担挑不满，管事便按两担折一担记。陈继春替我补过三趟，我记得清清楚楚。
+
+开春时塘水比往年低了一截，众人还说清了淤总能多蓄些。到了二月末，靠岸的塘泥已经露出来。泥面先是发亮，几日后结出薄皮，孩子踩上去也不陷脚。水缩到塘心，像一面越擦越小的旧铜镜。
+
+三月初二，塘下各户被叫去议放水。
+
+我把六年前那份水账也带上了。
+
+纸已经黄了，边上还有哥哥小时候画错又涂掉的黑团。那时他按田亩排轮次，头一回漏掉水路远近和田土高低，害周老根家坏了一片秧。后来大家重新商量，添上“水到田头方起时”“秧田先于大田”“上年先者下年后”，又专门写了一条：杨家田若临时插队，下一轮须让出同样时辰。
+
+哥哥北上时没有带走这张纸。母亲拿它包过针线，我又从针线篮里翻出来，夹进《通鉴钞》。我原以为今日拿出来，照着旧账改改便成。
+
+杨家管事只看了一眼：“今年不照这个。”
+
+“为何不照？”我问。
+
+他用鞋尖点了点脚下的塘埂：“今年塘里才几多水？先保本家的秧田，再轮佃田。江家那一亩六分既赎回去了，已不是杨家佃田，不能排在一处。”
+
+我一时没听懂。
+
+那一亩六分的田从前属于江家，后来典给杨家，又由江家佃种。它在同一条沟下，十余年都从这口塘引水。前年好不容易赎回来，田埂没动，沟也没动，水却忽然认起了契纸。
+
+“清塘时，我们也出过工哒。”母亲说。
+
+“出工是清公沟。塘是杨家的塘，先顾杨家的田，有么子讲不通？”
+
+陈继春站在我旁边，裤脚还沾着自家秧田的泥：“我家四亩二分都是杨家佃田，按你的讲法，该排在本家自种田后头？”
+
+“等本家五处秧田过水，便轮到佃户。”
+
+“五处要放几日？”
+
+管事没有答，只叫人把新次序念出来。杨家的秧田按上下游分作五处，排在前头；其后是佃田，仍按交租田亩多少分水；各家自田若过去也从塘中引水，可以等末轮有余水时再放。轮完一遍，至少要七八日。照塘里剩下的水，能不能轮到末尾，谁都不敢说。
+
+“旧账是二相公一同写的。”我把纸摊开，“你叫他来看。”
+
+“二相公今日在州城。”
+
+“那便等他回来。”
+
+管事笑了一下：“秧苗等得起啵？”
+
+我恨不得把那张水账贴到他脸上。母亲按住我的手，先问能不能把江家的自田同佃田并作三亩，至少按一户轮一次。管事说他做不得主，只能回去问。
+
+这一问便问了两日。
+
+第三日清早，杨家头一道水已经开了。水从木闸底下钻出来，先还浑黄，冲开沟里的枯叶后渐渐变清。塘下几户都跟着走，生怕半路有人掘口。水流过江家田头时，我看见它在沟里晃，离我的鞋尖不过一尺。
+
+管水的人守在旁边，不许开口。
+
+我蹲下去，用手捧了一掌。水凉得很，指缝一松便漏光了。
+
+“妹陀，莫惹事。”母亲低声说。
+
+我站起来，把湿手往裤腿上一擦。
+
+杨景和午后才来。他没有带书，身后跟着那个管事。母亲把旧水账放在桌上，他从头看到尾，看到自己的名字时，指腹在纸上停了一下。
+
+“这条旧账是旱得还不重时定的。”管事说，“老爷交代，今年先保自种秧田。若本家的种都坏了，后头几十亩又拿么子插？”
+
+“佃户也要留种。”陈继春说。
+
+“哪个说不给？只分个先后。”
+
+杨景和问：“塘里的水照如今放法，还能撑几日？”
+
+“至多五六日。若这两日落雨，便都好讲。”
+
+屋里的人一齐往门外看。太阳悬在竹梢上，白晃晃的，连一丝云都没有。
+
+杨景和把水账放下：“本家五处秧田并作三处，日夜连放，莫停水。省出的两日先轮佃户秧田。江家那一亩六分虽是自田，旧来从塘下过水，也同一亩四分合在一户里轮。”
+
+管事皱起眉：“老爷那里——”
+
+“我去讲。”
+
+我心里刚松一点，他又接着说：“大田暂且都莫放，只保秧。若仍不够，先按杨家的三处，再按佃户田亩。”
+
+陈继春问：“旧账上写的轮次倒换呢？”
+
+杨景和没有抬头：“今年水少，不能倒着来。塘是我家修的，上头还有几十亩田。”
+
+他说得不响。纸上那行“杨家临时插队，下一轮让时”正落在他手边。他把纸折起时，折痕恰好压过那个“让”字。
+
+“那六年前为何能写？”我问。
+
+“那时水多些。”
+
+“水多时才讲轮，水少时便不讲哒？”
+
+他看了我一眼：“晓曦，我已经替你家争到一轮。”
+
+这句话叫我胸口堵住了。
+
+我很想说，那一轮不是他从自家仓里送给我们的，是江家清过塘、修过沟、十余年都用过的水。可父亲的药还受过他照看，哥哥北上也受过他帮衬。他站在堂屋里，脸上晒得发红，显然从州城赶回来后便去看过塘。他确实争了，也确实只争到这里。
+
+母亲先开口：“二相公肯把五处并成三处，我们领情。轮到哪一日，请写清楚，莫到时又变。”
+
+杨景和叫管事当面写了日子。三月初九夜半至初十午后，江家与下首罗家合用一道水，各按水到田头起算。
+
+收字写得清楚。母亲收进怀里，没有再说谢。
+
+初九那夜，全家都没有睡。
+
+陈继春先去沟上守。母亲在田口等水，我提着灯沿沟找漏。父亲不肯留在家，拄杖慢慢挪到田边，说自己只坐着看。子时过后，上游终于落闸。水走到江家田头，已经比脚面深不了多少。
+
+“到了！”我喊。
+
+母亲拔开草堵，陈继春用锄背把沟口拍实。水先进秧田，干泥咕嘟咕嘟冒泡，像一张渴久了的嘴。我们盯着水线一点点往前爬。爬到半畦，它便慢下来。
+
+陈继春提灯往上查，发现罗家田边有人把沟口掘宽了。两边吵了几句，罗家人也急，说自家轮次同江家重在一处，不多开便灌不进高田。旧水账原写着争议由相邻两户验看，如今水只剩这一夜，谁都不肯等第三个人。
+
+陈继春脱鞋踩进沟里，用泥团把两边口子重新收窄：“莫争哪边多一瓢。先把漏堵住。水在土里跑掉，哪个都冇得。”
+
+他沿沟摸过去，手指一寸寸按。泥水浸到膝上，夜风一吹，他打了个寒战。母亲叫我把旧袄拿给他，我跑回田头时，父亲正弯腰搬一块堵水石。
+
+“爹！”
+
+他像没听见，双手抱住石头往前挪。伤腿忽然一软，整个人跪进泥里。石头擦着小腿滚下去，砸散了田口。
+
+水一下涌出去。
+
+父亲没喊疼，只趴在泥里伸手堵。我同母亲把他拖起来，陈继春扑过去重新垒口。等水流稳住，父亲的裤腿已经湿透，左膝隔着布又鼓出一圈。
+
+“我坐着也能堵。”他咬着牙说。
+
+母亲气得声音发抖：“你这条腿还要不要咯？”
+
+“秧不要，往后吃么子？”
+
+谁也接不上话。
+
+天亮后，江家的秧田只湿透了七成。管水人按时关闸，一刻也不肯多给。母亲拿收字同他争，他指着日头说，杨家已经少放两日，再延便要坏自家后面的秧。
+
+此后仍没有雨。
+
+那七成秧出了苗，却细得像线。没浸透的一角只冒出稀稀几簇。我们用洗菜水、淘米水一桶桶提去浇，浇下去便没了影。陈继春在塘下最低处挖了一口浅坑，夜里等泥缝慢慢渗出水，再用瓢舀进桶中。一夜所得不过三四担，先给父亲煎药，再浇菜畦，轮到秧田时只剩半桶。
+
+四月，塘底露出旧木桩。五月，木桩下的泥也开了缝。
+
+米价一旬一变。母亲去州城交抄本，回来时没带铜钱，只带了两小袋糙米。她同书铺讲定，往后每抄一册，工钱一半折米；掌柜原先不肯，说纸墨也涨了，最后仍把每册二十二文压回二十文。
+
+“少两文便少两文，米先拿回来。”母亲说。
+
+我每日抄到深夜。新棉袄已经收进箱里，赭红夹衫也舍不得穿，怕袖口沾墨。那件衣裳挂在床边，颜色仍亮；桌上的字却越写越小。我想一张纸多挤两行，便能少废一张。写到手腕发酸时，我翻开哥哥的信，看见那四个字：务必实说。
+
+父亲自那夜以后再没下过床三日。第四日他仍要起来，被母亲把竹杖藏了。他夜里发热，白日又说只是泥水入了寒。郎中来看一次，药方比去年多了两味，母亲没有照全方抓，只拣最要紧的买。
+
+我把这些逐项添到夹在《史记钞》里的纸上。
+
+崇祯十一年九月：左膝受伤。
+
+十二年三月：下田再伤，热三日。
+
+山塘水先杨家三处秧田，再佃户；江家得水一夜又半日，实湿七成。
+
+家中余米……
+
+我去揭米缸盖。缸底铺着薄薄一层，母亲在中间插了一根竹片，每日舀过便重新刻一道。我数了刻痕，又把数字写上。
+
+照母亲如今的分法，还够二十三日。
+
+下一封家书仍写“家中尚支”。父亲叫我告诉哥哥，今年田事忙，回信可迟些，不必挂念。母亲坐在旁边补他的裤膝，没有看我。
+
+“还要瞒？”我问。
+
+父亲皱起眉：“哪个瞒？我又冇死。”
+
+“要等你死了才算有事？”
+
+母亲喝住我：“晓曦！”
+
+这两个字把我压得低下头。父亲也没再说话。屋里只剩针穿布的沙沙声。
+
+当天夜里，我把写了大半年的那张实数附页取出来，另誊了一遍。伤、药、米、水、抄书价钱，一项也没删。写到末尾，我本想照家书规矩写“兄勿念”，笔尖落下去，却成了“兄速归”。
+
+那四个字太重。我看了一会儿，划去“速”字，改成：兄若能归，请归一趟。
+
+改完仍觉得是在哄自己。
+
+第二日天未亮，我换上洗得发薄的夏布单衣，把信封好，揣进贴身布袋里，去找陈继春。
+
+他正在浅坑边舀水。听完我的话，他先问：“伯父伯母晓得么？”
+
+“不晓得。”
+
+“你想清楚啰。昭晨若回来，河南的差事可能就冇得了。”
+
+“我晓得。”
+
+“他们若怪你呢？”
+
+“那便怪我。”
+
+他说完便不再劝，把瓢放进桶里，擦干手来接信。我却没有立刻松手。
+
+“继春哥，你莫偷看。”
+
+“你若怕我看，自家送去。”
+
+“我今日要交抄本，走不开。”
+
+“那就松手。”
+
+我把信给他。他将信压进贴身衣襟，又用外衫盖住。
+
+“我送到赵家纸铺，叫他们随下一批货北上。收字拿回来给你。”
+
+“还要写明是我寄的。”
+
+“你信封上三个字写得比门神还大，哪个看不见？”
+
+我被他说得想笑，嘴角才动一下，鼻子却先酸了。
+
+陈继春挑起两只水桶，先往江家走。他要把刚舀出的水送去，再进州城。
+
+那日天仍旧晴。太阳从东山背后升起来，照得浅坑里的一层水发白。我站在干裂的塘底，看他挑着两桶水和一封信往前走。水会先到江家，信要走两个月，也许更久。
+
+我只能盼那封信比下一场雨先到。
+
+第二日傍晚，陈继春把赵家纸铺的收字送来，在院门外先拦住我。
+
+“铺里问要不要走急脚。”他说，“不等纸货，添五十文，明日便能托人北上。”
+
+五十文。我今日交的抄本一半折了米，余下十文已经交给母亲买盐，身上一文也没有。若回屋开口，信里的事便再瞒不住；就算说了，我也开不了口从米钱和药钱里挪五十文。
+
+“你有几多？”我仍问了一句。
+
+陈继春从腰间摸出钱串，数也没数便递过来：“九文。你先拿，余下的我去想办法。”
+
+我看见他袖口缝着一块新补丁。陈伯母的药已经停了几日，这九文拿过去，也填不上四十一文的缺口。
+
+“莫去借。”我把他的手推回去，“随纸货走。”
+
+“急信也等？”
+
+“等。”
+
+这个字从嘴里出来，比我料想的轻。我把收字折好，夹进《史记钞》。五十文能买米，也能抓药；到了纸铺，却只够叫一封信早走二十几日。我买不起这二十几日。
+
+六月二十六傍晚，陈继春从州城回来，告诉我北上的纸货终于开了船。我算了一下，那封信已经在铺里躺了二十四日。
+
+第二日，母亲收拾桌上的抄纸，《史记钞》被碰落在地，收字从书页间滑到父亲床前。
+
+他拾不起来，只看清了纸角上的铺印：“么子东西？”
+
+我弯腰去捡，母亲已经先一步拿在手里。
+
+“你又寄信去河南了？”
+
+屋里一下静了。我把收字攥在手里，应了一声：“嗯。”
+
+父亲撑着床沿坐起来，才一用力，额角便渗出汗来：“哪个准你自作主张的？家里的事，几时轮到你瞒着爹娘往河南告急哒？”
+
+“你们回回都让写尚支。”我说。
+
+“尚支也冇骗他！我这口气还在，田里也还冇绝收。”他越说越急，胸口起伏起来，“你哥在北边有差事，一个月八钱银子。你写一句叫他归，他还坐得住啵？差事丢了，修金断了，来回路费从哪里出？你算过冇？”
+
+“算过。”我把收字攥得更紧，“你的腿、家里的米、郎中的药钱，我全写了。”
+
+“会写几个字，就当自家能拿全家的主意了？”父亲瞪着我，“胆子蛮大咧。若你哥为这封信丢了差事，看你拿么子赔！”
+
+母亲伸手替他顺气，又回头喝我：“还犟么子，快认错。”
+
+我喉咙发紧，低头看着收字上的红印。错当然能认，信昨日已经出了郴州，想追回也来不及了。哥哥迟早会看见我写下的每一个数。
+
+“我赔不起。”我说，“可再不告诉他，怕往后连叫他回来见爹一面都来不及。那我更赔不起。”
+
+父亲的嘴唇动了一下，没再骂出来。他重重躺回枕上，扭过脸去，只留一句：“滚出去。”
+
+我应了声“哦”，走到门外才松开手。那张收字被掌心的汗浸软了，红印还在。
+
+***
+
+赵家纸商转来的信送进河南府署时，我正在核一册夏粮拖欠。
+
+信封背后粘着两张转递小签。郴州纸铺六月初二收下，直到六月二十六才随北上的纸货启程；货船走得慢，中途又在武昌压了十来日。
+
+信封上只有四个字：兄亲启，急。
+
+“急”字写得太大，右边挤到封口。我一眼认出晓曦的笔迹，手指顿在账页上，墨从笔尖滴下来，把一户欠数染成黑团。
+
+信是六月初二写的。我收到时已是八月二十二。
+
+我先看见父亲伤腿，再看见山塘见底，最后才看见米只够二十三日。每一项后头都有日期和数目。去年九月跌伤，三月再伤；药抓了几帖，少抓了哪两味；江家清塘出了多少工，水轮到哪一夜；抄书工钱从二十二文压到二十文，一半折米。
+
+晓曦写信时家中余米就只够二十三日，可单是等纸货凑批，便等去了二十四日。
+
+我把纸翻到背面，背面还有字。
+
+她连那场只落半刻的雨都记了。
+
+胸口像叫人从里面捶了一拳。我站起来，膝盖撞上桌沿，茶盏翻倒，水沿着欠粮册往下流。我慌忙拿袖子去按，越按湿得越宽。旁边书吏跑来帮忙，我却盯着“左膝再伤”四个字，半天没听清他问什么。
+
+父亲伤了将近一年。
+
+我寄过多少封信？每封都问家中可好。晓曦回我“尚好”，母亲托人说“勿念”，我便真信了。八钱修金寄回去，五钱银装进木匣，我甚至算过足够买几斗米、几帖药，觉得各项分开便不会乱。
+
+可纸上的数不会自己长出粮食。水也不会因为有人记过轮次便照账流。
+
+我心里先冒出一股火，烧向父亲母亲，也烧向晓曦。为何不早写？为何等到塘见底、米缸见底才叫我？火冲到喉咙口，我忽然想起北上那年给家里写的第一封信。
+
+道路尚通，同伴俱安。
+
+我没写城外挤着多少流民，没写卖犁的农户，也没写自己在南阳城门前分不完那几张饼。我怕他们担心，便挑了几句能叫人安心的真话。
+
+“家中尚好”也是这样来的。
+
+我坐回去，把晓曦的信铺平。那团火没有灭，只是再找不到一个可以痛快责怪的人。
+
+我先拉开住处那只小木匣。
+
+匣里有一两三钱银，是这半年从修金中一点点留下的。另有铜钱七十余文，原打算添一双鞋，再买些回郴州路上用的纸。我把碎银全倒到桌上，大小平码重新称过，银子一分没留；铜钱只留下二十文应付这几日吃用，其余预备添作急递脚钱。
+
+银送回去，我手里便只剩二十文。可本月底的修金尚未结，真能告归，路费还能从那里面出。眼下家里少的是药和米，多在我身边留一钱，纸上便要少一句能叫他们活下去的话。
+
+我另铺一张纸，第一行写：急信已收。
+
+第二行写：父亲伤势、家中余米、水轮诸事，我俱已晓得。
+
+写到第三行，我的笔停了很久。我想写“为何不早告”，又把那六个字刮去。纸面起了一层毛，再落墨便会洇。我只好绕开那块地方，接着写：我即刻向程同知告归，手中夏粮册尚未核清，不能今日便走。随信先寄银一两三钱，先请郎中，先买米，田若已坏，莫再拿药钱救田。此后家中无论好坏，都请实告。
+
+末尾本想添一句“兄不怪你”，写完又觉得像我有资格高高在上地宽赦她。我把整句涂掉，改成：信是你写的，这一回写得对。
+
+墨还未干，我便拿着信去见程克俭。
+
+程克俭看完信，没有立刻答应我告归。他先问手上的夏粮册还需几日交清，又问回郴州后是否还会回来。
+
+“我不知道。”我说。
+
+这句话出口很难看，却是真话。
+
+父亲伤成什么样，我不知道；家中田还能不能收，我不知道；回去要住几个月，我也不知道。若只告假一月，来回路上便要耗去大半。若辞幕，程府这条路就断了，家里每月的银也随之断。
+
+程克俭用手指敲着桌边：“先把这一册交清。修金算到本月底，另给你一封书。家事若能料理，明春仍可回来；若不能，也不必为了这句话硬走。”
+
+“学生谢过。”
+
+“莫急着谢。你回去也开不出一座仓。”他把信还给我，“家中有病人，先看病人。田若已经旱坏，莫拿最后的粮去保一丘死田。你在我这里核过那么多灾册，回到自家反倒更要看清。”
+
+我低头应是。
+
+道理听得懂，手却仍在抖。
+
+我回到案前，在信末又添了两行：程同知已经准我告归，我交清手中这册便走。路上费时，银先到一步，你们莫等我才请医买粮。
+
+当天傍晚，我亲自把信和银送到河南府城的赵家纸号。掌柜称过一两三钱，另用油纸封银，在收字上写明“湖广郴州江晓曦亲收”。
+
+“莫等纸货。”我把五十文铜钱推过去，“走得最快要多久？”
+
+掌柜拨了拨铜钱：“明早有催账的人南下，不押着重货走。到了衡州，再转给相熟的郴州铺伙。一路顺当，三十五六日；遇上查关、浅水，便说不准。五十文只算添脚，银封仍照一两三钱交，不从里头扣。”
+
+我算了一遍日子。最快也要到九月下旬。可若仍等下一批纸货，家里还得多熬一个月。
+
+“就走急脚。”
+
+我盯着他盖下朱印，才松开一直攥着包角的手。
+
+回程府时，夏粮册仍摊在案上。那滴墨已经干成一团，遮住的欠数必须从底册重新核过。我坐下翻页，告诉自己再快也得把每一户写清。可笔一落下，眼前总是晓曦那句“兄若能归，请归一趟”。
+
+我只能先让银走。
+
+***
+
+九月初，我才晓得继春哥的母亲已经过世。
+
+那日我去陈家还一只木桶。继春哥已有五六日没到浅坑，先前只托人说他娘病得重，家里走不开。母亲从江家剩下的糙米里量了两升，叫我送去。我嫌两升太少，又从自己抄书折来的米里添了一小把，拿布袋装着，想着他见了总要骂我不会算账。
+
+陈家院门半掩。门楣旁贴过白纸，已经揭掉了，只留两角浆糊。院中没有晒药，也没有煎药的苦味，檐下倒扣着一只洗净的药罐。
+
+我站在门口，手里的木桶一下变得很重。
+
+继春哥从后屋出来，头上缠着一条窄麻布。他看见我先是一愣，随即伸手来接桶。
+
+“你来做么子？”
+
+“还桶。”我盯着那条麻布，“你娘呢？”
+
+他的手停在桶沿上。
+
+“七月十二走的。”
+
+他说得很轻，像在报一个已经过去许久的日子。我在心里算，从七月十二到今日，已近两个月。他这些日子没有去江家，也没有托人讲死讯，只说病重。
+
+“为何不告诉我们？”
+
+“你爹也病着。”
+
+“我问你为何不告诉。”
+
+他把桶放到墙边：“告诉了，你娘要不要来？你要不要来？来便要带米、带纸、带香。你家有几多东西能往外带？”
+
+“那也该由我们自家决定。”
+
+这句话冲出口，我听着很耳熟。哥哥总爱说，事情要叫当事人自己讲、自己定。继春哥方才还垂着眼，听见这句，终于抬头看我。
+
+“你写信给昭晨时，伯父伯母晓得啵？”
+
+我被问住了。
+
+“那不一样。”
+
+“哪里不一样？”
+
+我张了张嘴，没找出答案。
+
+陈家堂屋比从前空。正中小桌上放着一只粗陶碗，碗前有半截烧过的香。墙边原先摆着两张凳子，如今只剩一张，另一张大约劈去作了什么用。继春哥父亲坐在里屋门边，背朝外头，一直没有说话。
+
+“怎么走的？”我问。
+
+“先是吃不下，后来发热。请过郎中。”
+
+“药呢？”
+
+“抓了两帖。”
+
+“为何只抓两帖？”
+
+他看向我手里的米袋。我立刻晓得自己问了句蠢话。
+
+“你那几日还替我送信。”我说。
+
+“送信是六月。”
+
+“还替我家舀水。”
+
+“我娘没到最后几日，自己还能坐起来骂我。她叫我莫守着，说田里水不会等人。”
+
+他的嘴角动了一下，像想学母亲骂人的样子，最后没有笑出来。
+
+我把米袋放到桌上。他立刻说：“拿回去。”
+
+“这是我娘叫我送的。”
+
+“她不晓得我娘已经走了。”
+
+“现在我晓得了。”我把袋口往里推，“两升是我娘的，另外一把是我的。你若要退，分开称清再来。”
+
+他看了我一会儿，没有再伸手。
+
+“收字要不要？”他问。
+
+我鼻子一酸，偏过头去：“你当我是来借米的？”
+
+“你家送东西向来要分清。”
+
+“那便记着。等以后我家缺水，你再还一桶。”
+
+院外有风吹过，门边残下的白纸角轻轻掀起。那声音很小，我却总忍不住去看。
+
+我原先只觉得江家瞒着哥哥。后来晓得哥哥也瞒着江家。如今继春哥的母亲埋下去近两个月，我们才从一条麻布和两角白纸看出来。
+
+每个人都说怕拖累别人，便把最重的事藏进自己屋里。
+
+我从袖中摸出随身的小纸片，在背面写：七月十二，继春哥母亲卒。
+
+写完以后，我问：“她临走前，还说过么子？”
+
+继春哥蹲下去，把木桶裂开的箍重新按紧。
+
+“她叫我照看好自己，田若保不住，莫连命也赔进去。”
+
+“还有呢？”
+
+“冇得了。”
+
+我没有再问，把笔和纸收回袖中。桌上的两只碗，一只盛着香灰，一只空着。继春哥把米袋放到空碗旁边，袋底立刻塌下去一点。
+
+我忽然不敢再猜，等哥哥到家时，屋里还会少几只碗。
+
+甚至，哥哥回不回得来，我都还不知道……
+
+****
+
+## 当前可以公开的情报（十九）：旱、山塘与灾伤勘报
+
+### 少雨、旱灾与饥荒不是同一个概念
+
+持续少雨会先表现为塘堰水位下降、秧田失墒、饮水与灌溉相争；是否进一步成为饥荒，还取决于存粮、粮价、运输、赋役、借贷和家庭劳力。明代后期同一年不同地区、甚至相邻田冲受灾程度也可能不同，不能用“天下大旱”替代具体地点的证据。
+
+郴州地方志的事纪条目记崇祯十二年郴州旱灾，因此本章把旱灾落在郴州，并非仅由北方或全国灾情推演而来。不过，方志的一条灾异记录不能还原每个乡里的降雨和损失；江家所在田冲山塘见底、分水次序改变以及秧田具体受损程度，仍是据当地丘陵水田条件所作的小说化展开。原记若只称“旱”，正文和情报也不据此擅自扩大为郴州全境“大饥”。
+
+参考：嘉庆《郴州总志》卷四十一《事纪》；[《明史》卷三十《五行志三》](https://www.zhonghuashu.com/wiki/%E6%98%8E%E5%8F%B2/%E5%8D%B730)；[郴州日报《郴州古代方志考略》](https://e.czxww.cn/html/202311/18/content_67591.html)
+
+### 山塘有水，也要有人修、有人分
+
+南方丘陵水田常依赖塘、堰、沟渠蓄引灌溉。塘体的出资与占有、各户承担的清淤修沟劳役、田块长期形成的用水惯例，可以彼此重叠，并不必然归于同一种权利。旱时水量减少，平日含混的“谁先用、谁有权改轮次”便会成为冲突核心。
+
+《农政全书》水利诸卷汇录前代农书与明人论述，反复强调陂塘蓄水、沟渠疏浚、水闸启闭及按地势制宜。
+
+参考：[《农政全书》卷十七“水利·灌溉图谱”](https://ctext.org/wiki.pl?chapter=952498&if=gb&remap=gb)、[《农政全书》卷十二所录《荒政要览》水利论](https://ctext.org/wiki.pl?chapter=566089&if=gb&remap=gb)
+
+### 报灾不等于立即免粮
+
+明律要求地方发生水旱等灾伤时受理申报、检踏受灾田亩，上司还可委官覆踏；官吏若拒绝申报，或把熟田报荒、荒田报熟，均有相应处分。制度上存在勘灾与蠲免，实际执行仍需要逐级造册、核定灾伤分数，并受起运钱粮、地方考成和信息迟延影响。
+
+因此，田已经旱坏，并不意味着当年税粮会在乡里立刻自动消失。正文把正式灾伤勘报与三饷催征留到下一章展开。
+
+参考：[《大明律集解附例》卷五“检踏灾伤田粮”](https://www.zhonghuashu.com/wiki/%E5%A4%A7%E6%98%8E%E5%BE%8B/05)、[《大明会典》卷十七蠲免事例](https://ctext.org/wiki.pl?chapter=342777&if=gb)

章节内容/第十五章.md

@@ -0,0 +1,557 @@
+# 第十五章 幕僚
+
+榜下第三日，我替一个素不相识的人算出了六十八石粮。
+
+何家纸商姓赵，在崇文门外开铺。铺面不大，后院却堆满各地送来的纸。账册主人暂住在隔壁院中，赵掌柜领我过去时，再三叮嘱：
+
+“官客只叫抄，你便只抄。莫多问。”
+
+“晓得。”
+
+“字要稳。”
+
+“晓得。”
+
+“旧册若有错，也照旧抄。”
+
+我脚步顿了一下。
+
+赵掌柜回头看我。
+
+“这一句尤其要晓得。”
+
+屋里坐着一个四十来岁的男人，穿一件洗得发灰的官常服，桌上没有茶，只有六本磨损严重的粮册。旁边站着两个书吏，一个整理散页，一个伏案抄写。
+
+赵掌柜行礼道：“程同知，抄手带来了。”
+
+我这才知道他姓程。
+
+程克俭，字持中，河南府同知。前一年河南、湖广等地因粮输饷，许多账目要向上核报。他奉差进京，带来的册子在路上淋过雨，几页墨迹洇坏，需要重新誊清。
+
+他看了看我。
+
+“年纪小了些。”
+
+“字不小。”赵掌柜说。
+
+程克俭把一张废纸推过来。
+
+“写。”
+
+我照着册首抄了三行。
+
+他拿起来看，又问：“举人？”
+
+“湖广丙子科。”
+
+“今科如何？”
+
+“未取。”
+
+“难怪有空。”
+
+这话听着不大客气。我看他一眼，他已经低头翻册，像只说了一句天气。
+
+“每日二钱，饭在这里吃。只抄指定的页，不得带出去，不得向外讲。”
+
+“可。”
+
+我在最末一张桌子坐下。
+
+第一册是某几县解送军粮的底账。原页被雨水泡过，纸边发毛，数字倒还看得清。我先用淡墨打格，再逐行誊写县名、粮数、起运日期和沿途折耗。
+
+抄到午后，我发现总数对不上。
+
+各县分项相加，比册尾总数少六十八石。
+
+我重新算了一遍。
+
+还是六十八。
+
+旁边书吏写得飞快，笔尖刮纸的声音一刻不停。我想起赵掌柜那句“照旧抄”，便把册尾总数原样写下。
+
+写完以后，手没有挪开。
+
+六十八石粮不算天文数字。摊到一府，似乎只是一点零头。可若每个成年人口一日吃一升上下，这些粮足够不少人撑过一段时日。
+
+更要紧的是，它去了哪里？
+
+我把原册往前翻。第三县的分项后另列“脚耗六十八石”，册尾又从总额中扣了一次。可能只是重复誊写，也可能有人故意借一道折耗藏数。只看这一册，分不出来。
+
+“程同知。”
+
+屋里两支笔同时停了。
+
+赵掌柜站在门口，朝我使眼色。
+
+程克俭抬头。
+
+“何事？”
+
+“这册总数差六十八石。”
+
+“我叫你誊清。”
+
+“已经誊完了。”
+
+“那便放下。”
+
+“第三县的脚耗像是扣了两次。”
+
+程克俭看了我一会儿，伸手。
+
+“拿来。”
+
+他把新旧两册并在一起，先看分项，又看册尾。随后叫一名书吏从箱底找出第三县的起运票和沿途交收单。
+
+屋里开始翻纸。
+
+半个时辰后，原始交收单找到了。六十八石确实已经在起运前以脚耗名目扣除，府册汇总时又扣了一遍。
+
+“谁做的旧册？”程克俭问。
+
+一名书吏低声报了名字。
+
+“还在河南？”
+
+“病死了。”
+
+程克俭嗯了一声。
+
+死人的错最好查，也最难追。屋里几个人都明白。
+
+他拿笔在旧册旁写了一个记号，又问我：“你怎知道要查第三县？”
+
+“六十八这个数只在那一项单独出现。若是各站零碎损耗，不会恰好合成同一个数。”
+
+“也可能恰好。”
+
+“可能。所以我只说像扣了两次。”
+
+程克俭看了我一眼。
+
+“没有先说有人贪粮，倒还稳得住嘴。”
+
+我想起南阳路上那几座烧毁的屋。问了三个人，便有三种答案。纸上的数至少还能翻出旧票，人嘴里的火却无处核对。
+
+“没凭据，不敢说。”
+
+程克俭把册子推回来。
+
+“把这一页另誊一份。原数照录，差额附记，不许径改。”
+
+“明知错了也不改？”
+
+“你若把呈过的正册直接改掉，上面先问谁敢改官册，粮去了哪里反倒排在后头。”他用笔点了点那张交收单，“附记连同凭据一起送，才有人肯看。”
+
+我把话咽了回去，照他说的另誊。
+
+这一天结束时，程克俭付了我二钱，没有因那六十八石多给一文。
+
+第二日，赵掌柜又来叫我。
+
+第三日也是。
+
+旧册抄完以后，程克俭没有让我走，又拿出一份南阳府报来的粮价单。
+
+“沿路走过河南？”
+
+“走过。”
+
+“南阳一升米多少？”
+
+我报出在城中问到的数。
+
+“襄阳呢？”
+
+我又报。
+
+“为何南阳报册上只比襄阳高两成，你亲眼见的却近乎一倍？”
+
+“官价、市价、城内价和城外价可能不同。也可能报册用的是前月数。”
+
+“还可能呢？”
+
+“报低些，显得地方尚能支应；报高些，又好请赈。要看这张册子准备送给谁。”
+
+程克俭的笔停了。
+
+“谁教你的？”
+
+“家里欠过债。杨家账房给同一笔谷换个名目，数便不一样。”
+
+“你把一府钱粮比作乡绅账房？”
+
+“账大些，人还是那些人。”
+
+话出口，我才觉得太冲。旁边书吏抬头看我，赵掌柜更是连咳两声。
+
+程克俭没有发怒，只把粮价单翻到背面。
+
+“实岁多少？”
+
+“十五，五月满十六。”
+
+“果然小。”
+
+他在纸背写下四个地名，叫我把一路粮价、所见流民数目和运粮车辆大略列出。
+
+“流民数不清。”我说。
+
+“估。”
+
+“我若说三百，可能是二百，也可能五百。”
+
+“那便写二百至五百。公事里最怕人人都说一个准数，问从何而来，又无人知道。”
+
+这句话我记住了。
+
+殿试之后，何如璋正式列入进士等第，忙着谒见、观政和应付各处道贺。杨景和则定下南归船期。
+
+他来赵家纸铺找我时，我正在给程克俭整理第四册。
+
+“你真给人做账房了？”
+
+“抄手。”
+
+“抄手能坐到官客内室？”
+
+我看了一眼桌上的饭碗。
+
+“因为外头桌子堆满了册。”
+
+杨景和没笑。
+
+“昭晨，我五日后走。”
+
+“我晓得。”
+
+“同我回去么？”
+
+我手里的纸轻轻折了一下。
+
+原本当然要回。
+
+父亲说考不上便回，晓曦的薄册也等着带回去。我甚至能想见村口那条路，母亲会先看我有没有瘦，晓曦则先抢行箧。
+
+“程同知想带我去河南。”我说。
+
+杨景和的目光落在我脸上。
+
+“做幕？”
+
+“先替他理粮册、写文书。每月修金八钱，食宿随署。”
+
+“你应了？”
+
+“还没有。”
+
+“为何不应？”
+
+我放下纸。
+
+“我爹娘等我回去。”
+
+“回去以后呢？”
+
+“种田，抄书，等下一科。”
+
+“三年？”
+
+“三年。”
+
+杨景和在屋里走了半圈，又回来。
+
+“昭晨，我若得了这机会，会去。”
+
+“你家不缺八钱。”
+
+“八钱算不得什么。”
+
+他说完，两个人都怔了一下。
+
+他皱起眉。“罢了。你晓得我的意思。”
+
+我确实晓得。
+
+举人功名把我送到北京，却没有送进官署。程克俭给的这张桌子很小，桌上全是旧账，背后却连着河南的粮仓、驿路和城门。我在文章里写过那么多遍“核实”“清查”“赈济”，眼下总算能看见这些词落到纸上以后，究竟要经过多少只手。
+
+我想去。
+
+这个念头一旦承认，回乡的路便不再像方才那样理所当然。
+
+“替我带封信。”我说。
+
+杨景和沉默片刻，点头。
+
+“我亲手交给伯父伯母。”
+
+当晚，我写了三张纸。
+
+第一张说程克俭的姓名、官职和去处；第二张写修金、食宿、预定半年，以及每月如何托商路寄钱回家；第三张才解释我为何想留。
+
+写到最后，纸上只剩一句：
+
+儿欲亲见官府钱粮如何出入，暂随程公赴河南，岁暮前必归。
+
+“必归”写得太满。
+
+我把“必”字圈去，改成“拟归”。墨圈压在原字上，黑得刺眼。
+
+薄册不能托杨景和带走。晓曦说过，要我亲自带回去。我只从里面抄了几页路记，夹进家书。
+
+第二日，程克俭问我：“定了？”
+
+“先做半年。”
+
+“半年后呢？”
+
+“再定。”
+
+“可。”
+
+他取出一张短札，写明修金和食宿，又在末尾加了一句：若家中有急，可随时告归。
+
+我看了两遍。
+
+“不立长契？”
+
+“幕中宾客，又不卖身。”程克俭道，“你有本事便留，没本事我也不会养你。”
+
+他把短札交给我。
+
+“不过有一条。经手的册、看过的公文，不得向外卖弄。”
+
+“这个自然。”
+
+“世上最靠不住的，便是人人嘴里的自然。”
+
+我收下短札，起身作揖。
+
+程克俭没有坐着受，放下笔还了一礼，只是礼行得比我浅些。
+
+“到了署中，你仍称我程公。公堂上的事，自有属官书吏照章来办。你在幕中看文书，可以问，可以驳，不能拿我的名头出去传话。”
+
+“若书吏不肯给底册呢？”
+
+“来问我。莫同他们争谁高谁低。”
+
+“为何？”
+
+“你没有职衔，争不赢。即便借我的势争赢一次，往后他们给你的每册账都能少一张纸。”
+
+我把这句也记下。
+
+赵掌柜送我出门时，瞥见我手里的札子，朝我道了声喜。
+
+“往后该称江老夫子了。”
+
+“我只会抄账。”
+
+“幕中称呼先抬三分，办得好不好再另说。”他压低声音，“你年纪轻，莫听两声先生便真当自家是先生。东主敬你是礼，下面的人服不服，要看你手里有没有真东西。”
+
+我将短札贴身收好。纸比乡试报帖薄得多，也没有印信。它给不了我一官半职，只把我从回郴州的船边牵开，牵向那条刚走过一遍的河南路。
+
+闰四月，我们离开北京。
+
+程克俭一行走得快，沿途又不断有公文追来。五月初，兵部催办入楚军兵粮饷的咨文转到各处；再往后，新的输饷办法也渐渐压下来。驿站里谈的全是兵、粮和某地又缺多少银。
+
+我原以为到了河南府才正式做事。走到半路，车上已经堆了两摞待核的文书。
+
+第一件是核运粮脚价。
+
+第二件是替程克俭草一封催粮文书。
+
+我写下“仰各县如数速解，不得迟误”，笔尖停住。
+
+同样的话，我在郴州见过。
+
+写在官府告示上时，它会变成里长登门、粮户折银，也会变成父亲多挑几担谷去换钱。
+
+“怎么不写？”程克俭问。
+
+“若县里实在无粮呢？”
+
+“那便报灾，勘明以后请缓。”
+
+“勘明要多久？”
+
+“快则一月，慢则数月。”
+
+“催文今日便到了。”
+
+“所以先催。”
+
+我看着纸上那个“速”字。
+
+“明知未必交得出，也催？”
+
+“我若不催，上司先问河南府为何不办。府里不催，县里便说尚可再缓；县里不催，里甲便先拿这笔钱去补别处。等军前断粮，人人都能说自己有难处。”
+
+“那百姓呢？”
+
+“也有难处。”
+
+“然后？”
+
+程克俭把一份军报压在我面前。
+
+“然后我仍得供军。”
+
+车轮颠了一下，笔尖在“迟误”旁拖出一道斜墨。
+
+程克俭没有叫我重写。
+
+“你可以把灾重的几县另列出来，请分期。”他说，“总数不能少，日子或许能挪。”
+
+我把那几县添进文尾。
+
+这是我入幕以后学会的第一件事。
+
+许多时候，眼前没有一条干净的路。只能在催与缓之间挪几日，在总额不变时少逼一个县先交，在正册旁边添一张附册。
+
+能挪出来的地方很小。
+
+程克俭却要求每一处都写清凭据。哪县报旱，谁去勘，旧欠多少，这次先解多少，都列在夹册里。他说正册送上去是为了交代，夹册留在手边才知道下回该找谁。
+
+我给两本册子分别做了记号。
+
+一本写给上面看。
+
+一本留着办事。
+
+前世做表时，我也分过对外报表和内部明细，多半只为让不同的人看见不同的数。眼下两本册子挨在一起，中间夹着实数、官声和许多人的口粮。
+
+到了河南府，事情更多。
+
+进署第一日，门房果然把我引到书吏值房。里面六张桌挤得密密麻麻，人人面前都有算盘、砚台和成摞的卷宗。为首的书吏接过程克俭的口信，看我一眼。
+
+“江相公会哪一房？”
+
+我险些答会试哪一房，转念才明白他问的是钱粮、刑名一类分工。
+
+“先看粮册。”
+
+“那便在户房添张桌？”
+
+程克俭恰好从廊下经过，停住脚。
+
+“桌放署后书房。他不入吏籍，也不经印。”
+
+书吏应了一声，脸上看不出喜怒。我的桌子最后摆在后署西厢，离程克俭处理文书的地方只有一道小门。送来的册子没有官印原件，需用时由书吏登记取出；我写的稿也只能交回去，经他们誊成正式公文，再由程克俭核押。
+
+这层麻烦起初叫我烦躁。明明只是改几个数，一张纸却要在三处来回。等我看见一份草稿因县名写错被当场抽回，才明白那些关节也有用处。一个没有官身的少年若能随手碰印、径改正册，今日或许办得快，明日便会有人拿同样的便利做别的事。
+
+我能看的比从前多，能做的仍有边界。
+
+官署里的书吏起初只把我当程同知从京中捡回来的少年抄手。见我没有官身，喊“江相公”时总带一点笑。几日后，程克俭把那六十八石的附记发回原县核查，果然追出一笔重复扣耗。粮未必还能全数追回，至少以后不能再照错册层层相扣。
+
+从那日起，送到我桌上的册子渐渐厚起来。
+
+我每天做的事仍很小。
+
+核总数，查日期，比较同一县两个月的粮价，把含混的“民情安静”拆成逃户多少、饥户多少、能纳多少。遇到没有籍贯的流民，正册不能列，我便另做附页，记下聚集地点和大概人数。
+
+头一回把附页交上去，书吏笑道：“无籍便无粮，记他们做什么？”
+
+“今日不记，明日人多一倍，册上仍是零。”
+
+“册上是零，这些人便算不到本县头上。”
+
+“他们会吃本县的粮。”
+
+书吏不笑了。
+
+程克俭留下那张附页，却没有把所有人都添进赈册。
+
+“仓里就这些粮。”他说，“添一百个名字，每人便少一口。你选。”
+
+我选不了。
+
+“不能再开仓？”
+
+“那是备军的。”
+
+“人饿急了也会成军。”
+
+“这话写进你的策论可以，写进开仓呈文，上官先治我擅动军粮。”
+
+他最后拨了一点地方存粮，又让城中几户大户按名捐谷。附页上的人只收进去一部分。
+
+剩下的名字仍在我桌上。
+
+我没有把纸扔掉。
+
+六月，新的饷额逐层下达。各县旧粮、旧欠、灾报和新饷一起压到案头。程克俭白日催粮，夜里核灾；有时刚准一县缓征，第二日便从上司处收到责问。
+
+他骂过书吏，罚过隐报的里长，也签过我不愿替他誊写的催文。
+
+那晚他签文签到三更，桌角还压着一份被上司驳回的缓征呈。我在旁边磨墨，看他把名字一个个写下去，忽然不敢再把他当作一条想往哪边便往哪边的路。
+
+他能挪动的地方没有我原先想得大。可每次签下名字，压到别人身上的东西又重得很。
+
+七月收到第一笔修金时，我留下三钱，将五钱托赵家商路寄回郴州。
+
+信里写我住在署后小院，饭食尚可，程公待我不薄；写河南府城比郴州大，城外却也有荒田；写每日都在看账，手上墨迹洗不干净。
+
+给晓曦的部分，我另起一页：
+
+你从前问账写清了是否便有用。如今看，写清只是头一步。有人看、有人肯认、有人照着办，才算数。
+
+写完，我觉得太像训人，又添了一句：
+
+此处无好胙肉，莫馋我。
+
+她的回信在一个多月后到。
+
+开头几句由父亲口述，晓曦替他写下，问我饮食冷暖。后面换成她自己的口气，字越写越快，大小仍不齐，却比《史记钞》扉页上稳了许多。
+
+她写田里已经栽下新禾，母亲养的鸡又抱了一窝；写陈继春来家中帮过两日，杨景和把信亲手送到，没有进门吃饭便走；还写她已读到《通鉴钞》中秦亡那一册，嫌我漏抄了几段。
+
+末尾四个字：
+
+家中俱安。
+
+我把信读了两遍，压在当日送来的县报旁。
+
+县报最后也有四个字：
+
+民情安静。
+
+两个“安”字写法不同。我伸手摸了摸晓曦那一个，纸面微微发涩。
+
+我把家书折好，收进贴身衣襟。
+
+窗外有人又送来一册新账。
+
+我应了一声，起身去接。
+
+****
+
+## 当前可以公开的情报（十五）：晚明幕客、府佐贰与钱粮文书
+
+### 幕客不在官制之内
+
+明代中后期，地方官私人延请幕友、幕客协助文书、钱谷或刑名，已经并非罕见。不过幕客不在朝廷规定的官僚编制内，其修金、食宿和去留通常由延聘者私人负责，也不会因入幕自动取得品级、俸禄或签押权。清代的幕业后来更趋职业化，晚明情形不宜直接套用成熟的“师爷制度”。
+
+参考：[故宫博物院《明代知县幕友小考》](https://www.dpm.org.cn/Uploads/pdf/5060/T00140_00.pdf)、[中国社会科学网有关明清州县政治构成的论述](https://www.cssn.cn/lsx/lsx_zgs/202210/t20221024_5552507.shtml)
+
+### 宾礼、修金与实际依附
+
+“幕友”之“友”、“幕宾”之“宾”，包含主人以宾礼相待的意味。实际相处仍受资历、本领和经济关系影响：老成名幕可能深受倚重，初入幕的年轻抄手则很难与之等量齐观。小说中的短札、八钱修金和半年之约，是符合私人延聘性质的虚构细节，不代表晚明各地存在统一聘书格式或统一薪酬。
+
+### 府同知
+
+明代一府以知府为长官，同知、通判为佐贰。府同知通常为正五品，可按地方需要分掌粮税、清军、捕盗、水利等事务，实际差遣并不处处相同。河南府同知程克俭为虚构人物；这一官职设置，是为了让他能够合理接触府级钱粮事务，同时仍受知府及上级衙门节制。
+
+参考：[中国人民大学清史研究所转引的明代徽州府官制材料](https://iqh.ruc.edu.cn/old/qdshsyj/shrk/8896a04fd4a24f228b37db0768cd0af7.htm)
+
+### 官册
+
+钱粮数字常要经过原票、县册、府册及上报文书等多层凭据。已经形成并呈送的官册若发现差错，较稳妥的办法是保留原文，以附记、粘单或另文说明差额及证据，使前后经手与改动缘由可以追查。正文所写“六十八石”、两套册子和具体传递程序均为小说化设计，不宣称是某一件真实案件或全国统一格式。
+
+### 崇祯十年粮饷
+
+崇祯九年末已有河南、湖广等省“因粮输饷”、解送军饷的筹划。崇祯十年闰四月至五月，跨省军务与入楚军队粮饷进一步加紧；剿饷的正式加派也在春闱以后进入地方财政。正文因此让昭晨赴会试途中只看见既有军粮征发，入幕后才开始经手新的饷额。
+
+参考：[崇祯九年兵饷相关奏疏](https://www.shidianguji.com/mid-page/7623530890975346734)、[中国国家博物馆藏崇祯十年五月兵部咨户部粮饷行稿](https://www.chnmuseum.cn/zp/zpml/gjwxbt/202008/t20200824_247142.shtml)

章节内容/第十八章.md

@@ -0,0 +1,563 @@
+# 第十八章 妻与妾
+
+
+
+我晓得杨景和近来一共来过几回，因为每一回都留了字。
+
+头一回，他来借《天工开物》的《乃粒》。我只肯借一册，叫他在废纸上写明冬月十二借、十五还。他盯着那张纸看了半晌，问我借自家朋友的书也要立字么。
+
+“你同我哥是朋友，书却是我的。”我把笔塞给他，“写清楚，免得二相公赖账。”
+
+“我会赖你一本书？”
+
+“你若真赖，明日全村都晓得，划不来。”
+
+他笑着摇头，还是写了。
+
+第二回是十四，离还书的日子还早。他说《乃粒》已经看完，要换《乃服》。我嘴上说他看得太快，手却已经把第二册从桌角拿起来。前一晚读到织机图，我顺手将它留在外头，原想等他下回来时问问杨家的织机是不是也长那样。
+
+我把还回的第一册从头翻到尾，见书角没折，纸上也没有油印，才把第二册给他。他又写一张。
+
+第三回是十八。他来问书中一架纺车为何同郴州的不一样。母亲正在院里理麻，听见后把手上的麻缕一扔，同他讲了半个时辰。他听得很认真，临走时还把纺车图抄了一张。
+
+第四回是二十一。他没有借书，说前次抄漏一处，回来补看。
+
+第五回是二十四。
+
+母亲听见敲门声，连头也没抬：“二相公又来借书啰。”
+
+我正给赭红夹衫收袖口。听见母亲说“又来”，手已经撑着凳沿起了一半，针线还挂在袖口，针尖便扎进指腹。血珠冒出来，沾在袖里。我赶紧含住手指，去开院门。
+
+果然是杨景和。
+
+他抱着《乃服》站在门外，肩上落了一层细霜。腊月的风从他背后往院里钻，他却像没觉得冷，只先看见我身上的靛青棉袄。
+
+“这件合身了？”
+
+“袖子卷了两圈，你还看不出来？”
+
+他低头笑了一下：“颜色好看。”
+
+“我哥买的，当然好看。”
+
+我说完，才觉得这句话有些像故意显摆。可哥哥在河南挑了许久，花了自己的钱，我为何不能显摆？我把院门再拉开些，让他进来。
+
+父亲靠在堂屋门边晒腿。入冬后，膝上的肿消了大半，脚仍不能使力，走路要拄竹杖。杨景和先向他问安，又把书放到桌上。
+
+“这一册也看完了？”我问。
+
+“看完了。”
+
+“今日想借哪册？”
+
+“先不借。”
+
+“那便先坐会儿，外头冷。”
+
+他顿了一下，眼睛落到桌边那张“晓曦”纸上。纸背已经记了三回药钱、一回米钱，还有父亲说的田性、母亲说的麻老麻嫩。我没给他看，他却认得自己的名字——最下头那行写着：杨景和借《乃服》一册，已归。
+
+“我来还书。”他说。
+
+“书已经到家了。你还想说么子？”
+
+“也想问问，你记这些做什么。”
+
+我把纸翻过去：“你看见了？我还以为夹得严实。”
+
+“书里的人都没有名字，你便给身边的人留名字？”
+
+我抬头看他。
+
+这话是哥哥信里写过的意思。我没有对杨景和说过。他大约从夹在书中的纸看出来了。那日我看完便随手把纸塞回书中，忘了取出来。
+
+“记着以后用。”我说。
+
+“以后做什么？”
+
+“明春试田，做工算钱，哪样不能用？”
+
+“再以后呢？”
+
+我笑他：“你今日怎么句句都问以后？以后发生了，我自然会记。”
+
+他像还想问。我把借书收字推到他面前，叫他在“已归”后面画押。他提笔写了一个“杨”，手却没松开。
+
+“晓曦，你以后想一直留在这里？”
+
+“这里是哪里？”
+
+“郴州，江家，田里。”
+
+“你一口气问三个地方，叫我怎样答？”
+
+他耳根又红起来。自从家里替他议亲，这人的耳朵便同染坊借了颜色，一问就红。
+
+“我只是随口问。”
+
+“你近来随的口蛮多。”
+
+母亲在院中咳了一声。我回头看，她手里仍理着麻，眼睛却往堂屋扫。父亲闭着眼晒太阳，像是睡着了，搭在竹杖上的手却轻轻敲了两下。
+
+杨景和终于放下笔。
+
+他坐到父亲对面，说起今年冬水浅，杨家准备提早清山塘淤泥。说着说着，又问我抄书累不累，州城纸铺是否还压工钱，哥哥送来的赭红夹衫改好了没有。
+
+我一一答了，也问他北京城的冬日究竟有多冷，河南的雪是不是落下来便积住。他说北京风大，雪屑打在人脸上像砂；河南府城里的雪常被车马碾成黑泥，同书上写的琼花玉树全不相干。我笑得险些碰翻砚台。
+
+答到后来，连我自己都觉得奇怪。江家的田与杨家的山塘有关，父亲的伤与杨家的谷车有关，抄书价钱却同他没有半文关系。至于衣裳，连陈继春都只笑它像布袋，从没问我袖口改到哪里。可杨景和问得认真，我倒也愿意说给他听。
+
+哥不在，能有个人来跟我解闷挺好的。
+
+总不能让我每次无聊都去叨扰继春哥或是看书吧？他既要忙家里的，又来帮我们家的忙，已经够累了。
+
+至于说看书，我可不想跟我那傻哥哥一样，成了个只知道读书考功名的书呆子。
+
+哼！
+
+杨景和走后，母亲把院门闩上。
+
+“下回他再来，叫我或你爹都在堂屋。”
+
+“今日你们都在。”
+
+“今日在，明日也要在。”
+
+“他又不会偷书。我有收字。”
+
+母亲拿麻缕轻轻抽了我一下：“收字管得住书，管得住外头人的嘴？”
+
+我揉着胳膊：“他来借新书，有么子好讲的？”
+
+“杨家藏书几柜子，他借一册要跑五趟？”
+
+“他读得慢。”
+
+“你哥同他读了十年书，若听见这句话，要从河南笑回来。”
+
+我不吭声了，低头去理袖中那一点血印。针口已经不流血，只在布里留下一个小红点，回头还得用冷水搓。
+
+桌上五张借书收字叠在一起。杨景和每一张都写得端正，起笔收笔同他会试卷上的字一样稳。我按日子排好，同书铺交来的纸数、父亲的药钱一样留作凭据，一并塞回《天工开物》的书匣。
+
+***
+
+
+
+杨景和回到家时，媒人正坐在东厅喝茶。
+
+茶已经续过两回。桌上摆着一只红漆盘，盘里没有正式婚书，也没有聘礼，只有两张折起的红纸。纸上各写着女家的姓氏、籍贯、父兄功名和大致年岁，供杨家先看门户。只要两边尚未点头，它们便还算不得庚帖。
+
+母亲见他进门，先看他怀里。书已经还了，只剩空空两手。
+
+“又往江家去了？”
+
+“还书。”
+
+媒人笑道：“二相公好学，难怪这样年轻便中了举。”
+
+杨景和在下首坐下，没有接这句。他认得这个媒人。州城几户人家婚嫁都请过她，嘴里的“先相看”常常不到半月便变成“早些写帖”，再过几日，连聘礼用多少匹布都能替两家算好。
+
+母亲把左边的红纸推给他。
+
+“桂阳州谢家的女儿，十六岁。父亲是廪生，舅家在衡州有铺子。听说识些字，针线也好。”
+
+右边那张写的是永兴刘氏。父亲虽没有功名，两个兄长都在州学，家中还有几十亩田。杨父更中意这一家。刘家的田同杨家一处山场接界，若结了亲，日后买木、放排、修塘都有照应。
+
+“你先看哪一家合意。”母亲说。
+
+“我都没见过。”
+
+媒人把茶盏放下：“婚姻先看父母门户。女儿家的性情，待两家有意，再托亲眷相看也不迟。”
+
+“连名字都没有。”
+
+“闺名哪里会先写在这种纸上？”母亲道，“你要问，定意以后自然晓得。”
+
+杨景和看着两个姓氏，脑中却冒出另一张纸。
+
+江晓曦。
+
+她的名字写在包裹上，写在书页上，也写在借书收字的最上端。她不等别人定意，先把名字告诉每一个来收书的人。
+
+他想说自己已经知道想问谁的名字。
+
+这句话在舌尖上停了一会儿，最终只变成：“下一科还早，我想先读书。”
+
+杨父从屏风后出来。他方才一直在隔壁同管事核仓账，显然也听见了东厅的话。
+
+“读书与成家不相碍。”
+
+“孩儿丁丑科未取，若庚辰科再落榜——”
+
+“你已是举人。”杨父坐到主位，“郴州多少人一世连乡试门都摸不到。正因下一科未定，才该早些定亲。有岳家帮衬，你往武昌、北京走动，也多一层门路。”
+
+杨景和无法反驳。
+
+他与江昭晨赴京时，何家的纸商往来替他们省过多少麻烦，他亲眼见过。举人能给婚家体面，婚家也能给举人银钱、住处、同年和门生故吏。父亲没有把婚姻说得难听，桌上两张红纸也不是买卖契。谢家与刘家都在挑他，同样会算杨家的田、他的功名和下一科的可能。
+
+每一笔都合情合理。
+
+他只觉得那两张纸压得桌面发低。
+
+“我年岁尚轻。”他说。
+
+“十九还轻？”母亲问，“你哥哥十六便定了。”
+
+“如今家中收成也薄，何必急着办喜事。”
+
+“只先议定，来年或后年迎娶。今日又没叫你拜堂。”
+
+媒人顺势道：“二相公若嫌这两家远，我手上还有州城黄家的姑娘。只是黄家父亲冇得功名，门户差一层，人倒是——”
+
+“今日先到这里。”杨父打断她，“劳烦再探探谢、刘两家的口风，莫送正式帖子。”
+
+媒人看出父子间有话，笑着收起两张红纸。杨母命人包了一份茶点送她出门。等脚步声过了月门，东厅只剩一家三口。
+
+“你到底在拖么子？”杨父问。
+
+杨景和看着桌面一圈浅浅的茶渍。
+
+他想娶晓曦。
+
+这句话在心里十分清楚。他想堂堂正正把她娶进门，让她坐在正厅受礼，让婚书上写江氏晓曦，让杨家每个管事见到她都称一声二少奶奶。几柜书和衣食只是家常，不能替代一个“妻”字。
+
+可他还不知道她愿不愿意。
+
+她会先问聘礼怎么写，田租怎么算，杨家关仓时江家能不能赊粮。她也可能笑他同借书一样，连一句话都要分五趟才说。
+
+他怕她笑，更怕她不笑，只平平看着他说：“你家的事，关我么子事？”
+
+“冇得么子。”他答父亲，“我只是想等下一科。”
+
+杨父的手掌落在桌上：“庚辰还有两年多。你要拖到那时？”
+
+“至少等明年收成。”
+
+“婚事同收成有何关系？”
+
+当然有关系。
+
+江家的米越来越少，她父亲的腿还没有好。杨家每关紧一日仓门，他去江家说话便轻一分。他若此时提“娶”，晓曦会不会先看他身后的粮仓？若她答应，他又怎么知道她答应的是他，还是那一仓谷？
+
+这些话他仍说不出口。
+
+母亲一直看着他，忽然问：“你近来总往江家跑，是为了昭晨的妹妹？”
+
+杨景和猛地抬头。
+
+母亲叹了口气：“你当家里都是瞎子？借一本书跑五回，村里也有人见。那女娃子如今叫什么，晓曦，是吧？”
+
+他喉咙发紧。
+
+名字已被母亲说出来。他只要应一声，藏了多日的话便有了开头。
+
+杨父先皱起眉：“江家？”
+
+两个字很轻，杨景和却听出了后面没有问完的东西：江家的一亩六分自田、一亩四分佃田、伤腿的父亲、在河南给人做幕的哥哥。江昭晨同他一样是举人，这一层抬高了门槛；江家仍租着杨家的田，这一层又把门槛压回原处。
+
+“我去看江伯父。”杨景和说。
+
+“看病用得着五回？”母亲问。
+
+“还借书。”
+
+“你若当真喜欢她的聪明，往后也未必不能照看。”母亲的声音放缓，“正妻要进宗祠、理家业、交接亲族。谢家或刘家能替你撑住这些。江家那女儿……你若实在舍不得，等娶妻以后，再说收房的事。”
+
+收房。
+
+杨景和的手指一下攥紧。
+
+他心里想的是“娶”。到了母亲口中，只剩一个“收”。妻要进宗祠，妾只要进他的房；妻的婚书摆上正厅，妾的来处也许只记在一本内账里。
+
+“我没有——”
+
+他开了口，却不知道自己要否认什么。
+
+没有喜欢她？
+
+没有想过娶她？
+
+还是没有打算把她放在妻子的门外？
+
+杨父盯着他：“你若没有，明日便从两家中选一家继续说。你若有，也趁早断了。昭晨是举人，我们可以敬他；可是若是江家女儿做正妻，族里不会点头。”
+
+杨景和胸口发闷。他很想立刻说，族里不点头便不点头，他娶的是自己要娶的人。可这句话后面跟着太多东西：下一科的盘缠、杨家的田产、父亲替他铺好的同年路、母亲方才放低的声音，以及江家明春还要从杨家山塘引的水。
+
+他张了张嘴。
+
+“再给我些时日。”
+
+杨父看了他很久，起身时只留下一句：“莫把闲心拖成闲话，害了人家女儿。”
+
+这句话比斥责更重。
+
+杨景和独自留在东厅。两张红纸已经被媒人带走，桌上仍有两块方方正正的浅色印子。他把茶盏移过去，遮住一块，另一块还露在外头。
+
+他想，只要没有送帖，没有聘财，事情便还没有定。拖过今日，再拖过年关。等江伯父的腿好些，等仓门松些，等他先问过晓曦。
+
+要等的事一件接一件。
+
+真正要说的那句话，他仍没有说给任何人听。
+
+
+
+冬月快尽时，母亲去州城交抄本，回来带了一包旧墨和一句闲话。
+
+“杨家的媒人又上门哒。”
+
+我正在数新领的纸，手指翻过两张，才问：“哪家的姑娘？”
+
+“听说有桂阳谢家，也有永兴刘家，尚未定。”
+
+“哦。”
+
+“你哦么子？”
+
+“我在想媒人一天要走几家，怎么哪家的事都晓得。”
+
+“人家就靠这个吃饭。”
+
+我把那一沓纸数完，整整三十张，一张没粘，也一张没少。
+
+又过了两日，杨景和再来。他没有敲院门，在篱笆外便叫了父亲一声。父亲拄杖应他，母亲也从灶后出来。他等两人都在，才抱着一册旧书进门。
+
+我一看便认出是杨家的《农桑衣食撮要》节本，边角磨得发白。
+
+“今日不借书，改送书？”
+
+“借你看。”
+
+“你怎么晓得我想看？”
+
+“《天工开物》里农事说得杂，这册按月份记，你或许用得上。”
+
+“要写收字么？”
+
+“写。”
+
+他答得太快。我去拿纸，他却叫住我。
+
+“先不用急。”
+
+“那便先说你急的事。”
+
+这句话我问过一回。上次他答还书，今日书在他手里，却又不是还我的。
+
+他站在堂屋中央，像会试时忽然忘了题目。母亲端来一碗热水，放下便去院中择菜，父亲在门边削一只竹钉。两个人都离得不远，也都没有抬头。
+
+“我家里确实在议亲。”杨景和说。
+
+“我听说了。桂阳谢家，永兴刘家。”
+
+“你从哪里听的？”
+
+“媒人的嘴比你快。”
+
+他脸色有些难看：“都还没定。”
+
+“你特意来告诉我？”
+
+“我……”
+
+他只说了一个字。
+
+我等了一会儿。灶里的水开了，壶盖被蒸汽顶得轻响。父亲手中的小刀一下下刮过竹皮，青屑落在脚边。杨景和看着我，眼神像借书那日停在“晓曦”二字上。
+
+这一下，我才把母亲那句“外头人的嘴”同他近来的怪话接到一处。他问我以后留不留郴州，看我棉袄的袖口，今日又特意来说明家中议亲。
+
+我心里生气了一个不好的念头。
+
+若他绕来绕去问的是我，这件事便有些麻烦了。
+
+不仅麻烦，而且荒唐。
+
+我赶忙摇了摇头，把这个念头压了下去。
+
+“你若要说谢家刘家，我不认得她们。”我说，“你若要问自己的婚事，也该问你自己。”
+
+“那你的婚事呢？”
+
+这句话终于出来了，却仍旧绕了一圈。
+
+我盯着他：“我的婚事，自然先问我。”
+
+杨景和的眼睛亮了一下，随即又沉下去。
+
+“若你父母——”
+
+“父母会说，我也会说。你想问哪个，便去问哪个。莫拿‘若是’来绕我。”
+
+父亲削竹钉的手停了。母亲在院里把菜叶掐得咔嚓一声。
+
+杨景和脸上红一阵、白一阵。他低头把旧书放到桌上。
+
+“这册你先看。正月十五前还我便好。”
+
+“收字。”
+
+我把纸推给他。
+
+他写下书名、日子，又在出借人一栏写“杨景和”。我在借书人一栏写“江晓曦”，再从中间划下一道墨线，省得日后看错谁借、谁还。
+
+写完后，他没有再提婚事。
+
+临走时，母亲送到院门，只说：“二相公往后来，照今日这样先叫一声。”
+
+“应该的。”
+
+他向父亲母亲行礼，又看了我一眼。
+
+我低头核对书名和归期，没有理他。院门合上后，我又把中间那道线描粗了一遍。
+
+“他说话怎么吞吞吐吐的？”父亲问。
+
+母亲把菜篮提进灶房：“你腿伤了，眼睛也跟着坏哒？”
+
+“我又没说不晓得。”
+
+我把收字折起来：“你们晓得么子？”
+
+“等人自家把话说清。”母亲道，“没说清以前，哪个都莫替他补。”
+
+这话像是对父亲说，也像是对我说。
+
+我试着把旧书放进自己的书匣。《农桑衣食撮要》比匣子长出半寸，硬塞会折书角，只好单独放在桌上。
+
+
+
+我是在杨家晒谷坪边听见这桩闲话的。
+
+两个管事婆子一边筛豆一边说，二相公近来往江家走得勤，杨家却正请媒人看别家的姑娘。其中一个笑，说少年人看谁都新鲜，正妻总归要由老爷太太挑。另一个说江家女儿识字，往后进来替二相公理书也好。
+
+她没说是做妻，还是做妾。
+
+旁边的人都听懂了。
+
+我肩上扛着两把锄头，从她们面前走过。豆筛里的灰扬起来，钻进鼻子。我很想打个喷嚏，硬生生忍住。走远以后，那股痒还在喉咙里。
+
+我想起晓曦借书也要人写收字。她若听见会说什么，我猜不准；只晓得她不会把“进杨家理书”当作一句好话收下。
+
+想到这里，我心里本该觉得好笑，胸口却像被锄柄硌了一下。
+
+我换了个肩扛锄头。
+
+那日我要去江家帮伯父补鸡栏。走到岔路口，远远看见杨景和从江家方向过来。他手里没有书，脚步很慢，像一路都在想事。
+
+我站在路中间等他。
+
+“你家媒人来了几回？”我问。
+
+他停住：“你也来问？”
+
+“我只听见一回。”
+
+“尚未定。”
+
+“那你往江家跑么子？”
+
+他脸色沉下去：“我借书、还书，也要同你交代？”
+
+“一本书借五六趟，你若是我家佃户，我要疑心你把书叶拆开来还。”
+
+他瞪了我一眼。若是从前，我大约会笑。今日我笑不出来。
+
+“晒谷坪已经有人说晓曦往后进杨家替你理书。”我说。
+
+杨景和的脸一下白了。
+
+“谁说的？”
+
+“你去堵一个人的嘴，明日还有第二个。你家正请媒人，你又日日去江家。人家不会先说二相公轻浮，只会说江家妹子攀你。”
+
+“我没有轻慢她。”
+
+“我晓得。”
+
+这三个字说出口，我自己也有些意外。
+
+我确实晓得。杨景和会替昭晨垫银，会给伯父送药，也会在陈家赊不到粮时回去问管事。他的好并不假。正因为不假，才更容易叫人以为好意就能抵掉后头的事。
+
+“你晓得还拦我？”他问。
+
+“你心里怎样想，晒谷坪的人看不见。她们只看见杨家的媒人和你走进江家的脚。”
+
+风从田冲里吹上来。远处几丘冬田发白，水沟底只剩一线黑泥。杨景和低头踢开一颗石子，石子滚到我脚边。
+
+“我会少去。”他说。
+
+我心里松了一下，紧接着又有些恼。
+
+“你少不少去，是你的事。”
+
+“方才还说——”
+
+“我要你先想清楚。若只想借书，便一次借完；若还有别的话，便当面问她。莫叫她从婆子嘴里晓得，也莫叫我替你传。”
+
+他看着我：“你为何这样护着她？”
+
+这句话来得太快。
+
+我握紧肩上的锄柄。木头上有一道旧裂口，正好扎进掌心。我可以说昭晨不在，我答应过帮江家；可以说伯父腿伤了，伯母又忙；也可以说乡里人讲一个十四岁妹子的闲话，本来就不公道。
+
+这些都是真的。
+
+我一时却没有挑出哪一句。
+
+“她也帮过我家。”我最后说，“我娘赊不到米时，她把自家米价、租数都同我算过。朋友之间，莫让人吃哑巴亏。”
+
+杨景和没有追问。
+
+我们在岔路上站了一会儿。左边通江家，右边回杨宅。
+
+“你到底是想借书，还是想见她？”我问。
+
+他的眼神猛地动了一下，嘴唇也跟着绷紧，却没有骂我多事。
+
+我便晓得自己大约猜得没有太远。也只到这里。杨家屋里讲过什么，他准备怎么办，我一概不晓得。
+
+“你不必同我讲。”我说，“该讲给哪个，便去讲给哪个听。”
+
+“再等些时候。”他低声道。
+
+“等么子？”我说，“等到昭晨知道，从河南回来找你理论？”
+
+他没有答。
+
+也许等媒人不再上门，也许等他自己有胆量。这些都只是我的猜。我不再替他往下想。
+
+我侧身让开路。
+
+杨景和往江家方向看了一眼，最后转向杨宅。他走出十几步，又停下来摸了摸袖中，像是忘了什么东西。
+
+“你的书呢？”我问。
+
+“借给她了。”
+
+“那便等她自家还。莫寻我传。”
+
+他嗯了一声，继续往右边走。
+
+我扛着锄头往左。走到江家篱笆外时，晓曦正在堂屋读书。窗纸后只见一个低着的影子，桌上那册书太厚，把灯光挡去了一角。
+
+我没有进去问杨景和同她说了什么。
+
+她若愿意讲，自然会讲。她若不愿意，旁观的人站得再近，也不能替她开口。
+
+****
+
+## 当前可以公开的情报（十八）：议亲、定婚与妻妾名分
+
+### “议亲”尚不等于“定婚”
+
+明代婚姻从两家探听门户、托媒说合，到写立婚书、收受明确作为聘礼的财物，中间存在不同阶段。《大明律》把婚书、私约和聘财视为判断婚约是否成立的重要依据；普通探问、媒人试探或未正式交换的家世纸条，不能直接等同于已经定婚。
+
+参考：[《大明律集解附例》卷六《户律·婚姻》“男女婚姻”](https://zh.wikisource.org/zh-hans/%E5%A4%A7%E6%98%8E%E5%BE%8B/06)
+
+### 主婚权主要属于家中尊长
+
+《大明令》所载原则是嫁娶由祖父母、父母主婚；父母俱无，才依次由其他亲属主婚。律文还讨论了卑幼在外自娶与尊长另行定婚发生冲突时的处理。这说明个人意愿并非完全不存在，但婚姻首先被置于家长、亲族和两家契约关系之中。
+
+### 妻与妾
+
+《大明律》专列“妻妾失序”，禁止有妻再娶一妻，也禁止把妻降为妾、把妾抬作妻，反映正妻与妾在法律和家内秩序中的明确差别。律文同时规定，民年四十以上无子方听娶妾；现实中是否严格执行、不同身份家庭如何规避，仍须与具体地方材料分别考察，不能把士绅纳妾写成毫无法律边界的当然权利。
+
+参考：[《大明律集解附例》卷六“妻妾失序”](https://zh.wikisource.org/zh-hans/%E5%A4%A7%E6%98%8E%E5%BE%8B/06#妻妾失序)

章节内容/第十六章.md

@@ -0,0 +1,463 @@
+# 第十六章 家书
+
+我把“父亲跌伤了腿”从家书上刮掉时，纸也破了。
+
+刀尖刚挑起一层纸毛，底下的墨便跟着翻起来。一个“腿”字只剩半边，纸上却多出指甲大的一处白洞。
+
+我举起来迎着窗看。
+
+洞里正好看得见父亲的左脚。
+
+他坐在床沿，裤腿卷到膝上。膝盖比右边肿出一圈，皮下泛着青紫。母亲拿热布裹住，才按下去一点，他便猛吸一口气。
+
+“轻点咯。”
+
+“我还没使力。”母亲说。
+
+“那就莫使了。”
+
+“不把淤血揉开，你这条腿要硬到过年。”
+
+父亲闭了嘴，手却抓紧床板。床板被他抓得咯吱响。
+
+我把信纸放低一些，那处破洞便套到母亲手上。她正把热布重新浸进陶盆，水面浮着一点草药渣。郎中开的药还煎在灶上，苦气从门缝里钻进来，满屋都是。
+
+“刮干净冇？”母亲问。
+
+“纸烂了。”
+
+“换一张。”
+
+“这是第三张。”
+
+“第三张也换。”
+
+我看着桌边剩下的纸。赵家商路送哥哥的信来时，一并带了二十张河南毛边纸，说是哥哥已经付过钱。前两张，一张写了父亲如何从粮车上摔下来，一张写了郎中说伤到筋，少说也要歇两个月。都被母亲揉了。
+
+如今第三张又破了。
+
+“他自家说的，家里有急事便告诉他。”我说。
+
+父亲隔着热气开口：“这算么子急事？腿还在。”
+
+“等腿不在了才算？”
+
+“妹陀，莫乱讲。”
+
+“那你走两步给我看。”
+
+父亲低头看自己的脚，半晌没说话。
+
+他昨日还能说只是扭了一下。今日肿得鞋也套不进，便改口说躺两日就好。我已经晓得他明日会说什么：庄稼人哪个没有腰腿疼，忍一忍便过去了。
+
+哥哥写信也有这毛病。
+
+河南府城外明明有荒田，他先写府城饭食尚可；上一封信提到无籍流民只能另列附页，紧接着却写程公待他不薄。每一封信都从父母大人膝下写起，问我们冷暖，再说自己无病无灾，最后才肯漏出一两句实话。
+
+我以前只嫌他啰嗦。
+
+轮到我写，才发现一句“无病无灾”要费三张纸。
+
+“昨日到底怎么摔的？”我问。
+
+“脚底滑。”父亲说。
+
+“前头那袋谷怎么倒的？”
+
+“绳松了。”
+
+“是谁捆的绳？”
+
+“粮行的人。”
+
+“那便叫粮行赔药钱。”
+
+父亲摇头。
+
+母亲把布从他膝上揭下来，拧出水。“人家结了这一日的脚钱，又叫杨家送来一贴膏药。你爹自家应下的活，告到哪里去？”
+
+“杨家的谷，为何是爹自家的活？”
+
+“租谷交进仓，总要有人运进州城。管事问谁肯去，一担给六文。你爹要凑粮差银，便去了。”
+
+我转头看父亲。
+
+“家里还有哥寄回来的钱。”
+
+“有钱也不能只出不进。”他说。
+
+桌角摆着母亲的四只布包。种谷那一包早空了，粮差那一包只剩几枚铜钱，口粮包上打过两次新结。哥哥每回从河南寄回的银钱，起先都单放在小布袋里，后来买米、买盐、买药，空布袋也一只只叠起来塞进了箱底。
+
+一亩六分田已经赎回来了。
+
+我摸过取赎文书，也在背面写过“江”。那张纸还好端端压在箱中。可田认了江，天不认。今年入夏以后，雨总隔着山落。远处山头一回回黑下来，等风吹到田冲，只剩几滴，连晒热的田皮都打不湿。
+
+早禾收进来时，比去年少了近两成。父亲不许我把“两成”写进信里，说各丘田不同，他只是拿眼估的，算不得准数。
+
+陈继春却说不止。
+
+他替杨家种的四亩二分，收谷时每一担都过斗。去年能装满的仓格，今年还空着膝盖高的一截。租仍按四成分，当场量走。剩下的谷要留种、留口粮，再换银纳差。他把数写在旧纸上，给我看过两眼。
+
+我觉得那比父亲的眼睛准。
+
+父亲说：“继春家的田是继春家的，莫拿来当我们家的数。”
+
+我只好又删。
+
+门外响起脚步时，母亲正把第四张纸铺到我面前。
+
+陈继春先进来，肩上扛着一截新削的竹杖，手里还提着半包糙米。杨景和跟在后面，抱着一只纸包。
+
+“伯父好些冇？”陈继春把竹杖靠到床边。
+
+父亲立刻把裤腿往下拉。
+
+“好得差不多了。”
+
+陈继春看了看他没法落地的左脚。
+
+“那这杖我拿回去烧火。”
+
+父亲讪讪地笑。“留着也无妨。”
+
+陈继春把米放下。母亲推回去，他又推回来。
+
+“不是送的。前日伯父替我补了半日田埂，我还他工。”
+
+“半日工哪里值这许多？”母亲说。
+
+“今年的半日值。”
+
+他松开手，不再同母亲推。那包米落在桌上，声音很轻。我看了一眼，最多三四升，却比去年同样一包沉得多。州城米铺的价一旬一个样，母亲前日拿一串钱去，只换回从前七八成的米。她回家后把钱绳重新数过，像是铺里少找了钱。数到最后，一文也没少。
+
+杨景和把纸包放到床边。
+
+“家中跌打膏还有一贴，我拿来了。”
+
+父亲忙要起身，被母亲一把按住。
+
+“二相公费心。”
+
+“谷在我家车上出的事，原该照看。”
+
+“管事已经把脚钱结清了。”父亲说。
+
+杨景和的眉头皱了一下。“脚钱是脚钱，药是药。”
+
+这句话像哥哥会说的。
+
+我抬头看他。他从北京回来已经一年多，瘦倒没有瘦，举人长衫穿得比从前稳当。以前一进门便要找哥哥的书，今日屋里没有哥哥，他还是来了。
+
+“你们在写家书？”他看见桌上的纸。
+
+“写第四遍。”我说。
+
+“昭晨又寄信回来？”
+
+“寄了。他问你有没有好生读书，下一科莫再陪他落榜。”
+
+杨景和愣了一下。
+
+我忍住笑。哥哥根本没这样写。他只问景和兄近来如何，短短七个字，客气得很。
+
+“他先管好自家。”杨景和说，“在河南给人抄账，倒像做了多大的官。”
+
+“他也问何进士。”
+
+“何如璋观政以后分到何处，还没定准。昨日才来一封信，比昭晨的字更小，整张都在抱怨京中贺帖回不完。”
+
+“有贺帖回还不好？”
+
+“你若一日写三十张，便晓得好不好。”
+
+我看了看面前第四张家书。“我今日已经写三张。”
+
+“为何重写？”
+
+屋里静了一下。
+
+父亲低头理裤脚，母亲端起已经不冒热气的陶盆。陈继春走到灶边看药，仿佛人人忽然都有事。
+
+我把那张破纸翻过去。
+
+“字丑。”
+
+杨景和望着我，目光在纸洞上停了一会儿。
+
+“你的字不丑。”
+
+“比我哥的差。”
+
+“昭晨十五岁时，字也没有如今这样稳。”
+
+“你记得？”
+
+“他日日在我家抄书，我当然记得。”
+
+他说得太快，像怕我再问。随后又看向桌边摊开的蒙书。那是州城书铺前日送来的《百家姓》，旧板印得发虚，要抄十二册给附近蒙馆用。纸由书铺出，墨要我们自己备，每册抄清才给二十二文；错一页，废纸从工钱里扣。
+
+哥哥从前接过同一家书铺的活。如今掌柜听说我能照样写，先只给了两册试手。母亲拿哥哥留下的旧价一比，当场问他：“同样的页数，昭晨从前二十五文，她为何只二十？”掌柜说女孩子的字不经用，母亲便让他自己找二十文的男抄手。最后讲到二十二文，另送一小锭旧墨。
+
+掌柜走后，我问母亲为何不再争三文。
+
+她说：“先叫人晓得你的字值二十二。等他下一回非找你不可，再涨。”
+
+杨景和拿起我已经抄好的一页。
+
+“是照昭晨的字练的？”
+
+“起先照他的，后头有些字原书的写法。”
+
+“这一捺比他好。”
+
+我伸手把纸拿回来。“莫弄脏了。弄脏要扣钱。”
+
+他手停在半空，笑了一下。
+
+“你如今掉进钱眼里了。”
+
+“二相公不缺钱，自然站得远。”
+
+话出口，我才觉出有些冲。杨景和脸上的笑淡了一点，却没有生气。
+
+陈继春从灶边道：“她说得也没错。杨家今年收进仓的租谷少了，仓门却关得比去年早。前日我娘想赊两斗，管事说今年一概不赊。”
+
+“我不知道这事。”杨景和说。
+
+“如今知道了。”
+
+“我回去问问。”
+
+陈继春把药罐盖好。“你问是你的情分。管事照不照做，是杨家的规矩。”
+
+杨景和没有立刻答。他看向父亲伤着的腿，又看向桌上那包米。
+
+“今年各处收成都薄，我爹怕来年更坏，才叫仓里收紧。”他说，“若此时放粮太多，明年真遇荒年，又从哪里拿？”
+
+“所以先叫有仓的人活到明年。”我说。
+
+母亲喊我：“晓曦！”
+
+我闭上嘴。
+
+杨景和的脸色变了变。他大概有许多话能说：杨家的田也减了收，家中也要纳粮纳饷，几十上百口人吃用，仓里谷并非从天上落下。哥哥在时，他们能从一条鞭法吵到饭凉。我只知道陈继春的娘去赊两斗米，空着口袋回去了。
+
+“我会去问。”他最后说。
+
+“莫说是我求的。”陈继春道。
+
+“我晓得。”
+
+母亲留两人吃饭。陈继春说家里还有活，先走了。杨景和站了一会儿，也说要回去。
+
+走到门口，他又回过头。
+
+“晓曦。”
+
+他从前也叫过我的名字。今日这一声很轻，我却觉得他像第一次把两个字都看清。
+
+“么子？”
+
+“你今年……十四了？”
+
+“还差一个多月。”
+
+“哦。”
+
+“你问这个做么子？”
+
+“家里近来总拿年岁说事，我随口问问。”
+
+我想起母亲前几日从州城带回来的消息。
+
+“听说杨家要给你议亲咯？”
+
+他耳根一下红了。
+
+“尚未定。”
+
+“是哪家姑娘？”
+
+“我也没见过。”
+
+“你又冇见过，脸红么子？”
+
+“天热。”
+
+九月的风从门外吹进来，我拢了拢袖口。
+
+“确实热。”我说。
+
+他听出我在笑，瞪我一眼，转身走了。走出几步，又回头叫我莫把抄书的眼睛熬坏。
+
+我应了一声，没把这话放在心上。
+
+当天夜里，父亲的腿痛得更厉害。
+
+他怕吵醒我们，把被角咬在嘴里。屋里太静，我还是听见了。母亲起来点灯，我也跟着坐起。那盏灯用的是最便宜的菜油，灯芯只挑出一点，照得人的脸全在暗里。
+
+母亲给他换药。我坐到桌边抄《百家姓》。白日里已经抄到“韩杨朱秦”，如今再落笔，“杨”字总写得比旁边大。
+
+我重写一页。
+
+母亲在身后说：“明日莫抄了，先去田里。”
+
+“两册后日要交。”
+
+“交期可以讲。”
+
+“讲了下回便给别人哒。”
+
+她没有再劝。
+
+父亲伤了，田里的活不会跟着歇。自家一亩六分要翻晒稻茬，租来的那一亩四分也要清沟。母亲能下田，我也能，陈继春答应忙过自家便来帮两日。可帮工要还，今日他来半日，等他家缺人，我们也得去。
+
+哥哥寄回来的钱能买药、买米，不能替父亲长出一条好腿。
+
+我抄完一页，把纸举到灯下验字。哥哥教过，墨要匀，行要直，最要紧的是抄完同原页逐字对读。少一个字，整句意思都可能变。
+
+家书却反过来。
+
+字写得越齐，少掉的事越多。
+
+第四张信纸还铺在旁边。我重新磨墨，从“兄大人膝下”写起。写完又觉得别扭，哥哥只比我大三岁，小时候还抢过我的烤红薯，如今却要被我叫得像族老。
+
+我把那张放到一旁，换成“哥哥见字”。
+
+哥哥见字：前月信并银均已收到，父母叫我先问你冷暖。家中秋禾已经收过，虽不及去年，也够支应。母亲鸡养得好，又抱了几只。父亲近日少去田间，在家歇息。陈继春来帮过工，景和兄今日亦送药——
+
+笔尖停住。
+
+送药二字不能留。写了药，哥哥便要问谁病。
+
+我在旁边点了两个小墨点，等干后补成“送纸”。
+
+杨景和今日没有送纸。可他从前送过，哥哥大概不会起疑。
+
+再往下写：
+
+我已替书铺抄蒙书，每册二十二文，纸由铺中出，墨由我出。娘说下一回要涨到二十五文。你从前给我五文校书钱，如今看少了，待你回来补。
+
+写到这里，我心里痛快了一点。
+
+我又写《通鉴钞》读到王莽改制，许多官名看不懂，叫他下封信解释；写今年胙肉有没有也无妨，河南没有好胙肉，是他自家没有口福；写豆青夹衣袖口已经短了一截，衣身仍能穿，母亲准备替我接一圈旧布。
+
+这些都是真的。
+
+真的东西攒多了，那些没写的仿佛便能藏住。
+
+末尾还差一句。
+
+我写：家中俱安。
+
+看了半晌，又把“俱安”圈去。父亲在床上疼得睡不着，这两个字像在骂人。
+
+我改成：家中尚好，莫念。
+
+“莫念”也像假的。
+
+哥哥每次写“勿忧”，我照样会忧。他在河南收到“莫念”，大概也会把信翻过来，对着纸背找我漏下的字。
+
+我把信拿给母亲看。
+
+她逐行听我念完，在“父亲近日少去田间”那里停了一下。
+
+“这句好。”她说。
+
+“哪里好？”
+
+“没说假话。”
+
+“他为何少去田间，没写。”
+
+母亲替父亲掖好被角，坐到我旁边。
+
+“晓曦，你哥在河南立住脚不容易。程同知肯用他，今日有八钱修金，明日换个官，便未必还有。他若知道你爹伤成这样，能不回来？”
+
+“回来不好么？”
+
+“好。”
+
+她答得太快，我反而说不出话。
+
+“我想他回来。”母亲说，“你爹也想。你更想。可他回来，家里多一双手，也少了每回寄来的银。他下一科还考不考？程同知往后还肯不肯收他？这些都要算。”
+
+“爹的腿也要算。”
+
+“所以先治。能撑过去，便不必折掉他那条路；真撑不过去，再叫他回来。”
+
+“撑到哪日算撑不过去？”
+
+母亲看向床边。
+
+这个问题她也不会。
+
+我忽然想起哥哥在信里写的流民附页。没有籍贯的人先另列一张，仓里有粮才添进赈册。如今父亲的腿也被我们另列了。正信上家中尚好，另外三张废纸才写着肿到多高、药花多少、几日不能下田。
+
+哥哥若在这里，定会说附页也要留着。
+
+我把最早那张揉皱的纸从灶边捡回来，慢慢展开。上面的字被折断几处，还能看清。
+
+崇祯十一年九月十七，父替杨家运租谷入州城，粮袋倾落，避让时跌下车板，伤左膝。脚钱六文，杨家送膏药一贴。郎中药钱一百三十文，后药未计。家中余银——
+
+余银多少，母亲没有告诉我。
+
+我去看那四只布包，把里面的钱一枚枚数出来。母亲没有拦。
+
+铜钱五十七文，碎银一钱三分。口粮尚能撑多久，要看米价。哥哥下一回的信银何时到，也无人晓得。
+
+我把数补在废纸上，又写：今年早禾约减两成，租田已交四成租，自田粮差未清。陈家曾向杨家赊米，未得。
+
+这些字没有家书的口气，像哥哥最爱写的账。
+
+“你要做么子？”母亲问。
+
+“留底。”
+
+“留给谁？”
+
+“先留给我。”
+
+我把纸折好，夹进《史记钞》。哥哥抄《货殖列传》时，在页边写过一句：价贵价贱，总要先问谁有货。我把家中的实数夹在那句话后面。
+
+桌上那封准备寄走的家书则晾了一夜。
+
+第二日，赵家商队的人在州城收信。我把信封好，外面只写河南府程同知署转交江昭晨。送信的人不认得我，也不管信里写了什么，只收下母亲给的几文捎脚钱，把它塞进一只已经装了十几封信的油布袋。
+
+袋口一扎，家中便又好了一回。
+
+我站在纸铺门外，看那只油布袋被挂上骡背。骡子往北走，蹄子踏过石板，很快混进赶集的人里。
+
+我有一瞬想追上去，把《史记钞》里的那张纸也塞进去。
+
+脚刚迈下台阶，母亲在身后叫我。
+
+“晓曦，回去咯。你爹等药。”
+
+我停下来。
+
+骡背上的油布袋已经看不见了。
+
+我转身跟母亲去抓药。药铺门口挂着一串晒干的草根，风一吹，根须互相刮擦，像有人拿笔在很远的地方写字。
+
+****
+
+## 当前可以公开的情报（十六）：家书、递信与家庭书写
+
+### 家书也有范本
+
+明代后期已经刊行供普通读者查用的日用类书，其中“书启门”会收录父子、兄弟、夫妻等关系的书信套语，供写信者临摹。家书通常先依亲属尊卑称呼、请安，再报告自身与家中事务；实际写作仍会因识字程度、关系亲疏和纸张成本大幅简化，并非贫民家庭都严格遵守同一套书仪。
+
+参考：[浙江师范大学所载《从家书活套透视明代后期家庭伦理危机》论文信息](https://mypage.zjnu.edu.cn/LTZ/zh_CN/lwcg/17568/content/9318.htm)、[厦门大学民间历史文献研究中心《明代通俗日用类书集刊》介绍](https://crlhd.xmu.edu.cn/info/1045/5899.htm)
+
+### 官驿不等于民间邮局
+
+明代驿站、急递铺和递运所首先服务于官员、公文、军情及官物运输，普通人的私人家书不能当然使用国家驿递。民间书信往往托亲友、商旅、船只或专人捎带，抵达日期难以保证。正文采用赵家纸商商路捎信，是小说化但符合这一交通逻辑的安排，不将后世成熟的民信局体系提前移植到崇祯年间。
+
+参考：[Lane J. Harris关于明代驿递体系的研究](https://doi.org/10.1163/15700658-12342440)、[文史广东《书仪与中国传统书信文化》](https://www.gdwsw.gov.cn/wsbl/content/post_42531.html)
+
+### 女子识字与代写
+
+现存户籍簿册研究显示，女口登记能够记录姓名与年龄；士绅女性、宫廷女性和部分民间女性也有不同程度的阅读书写实践。不过教育机会受到家境、地区、劳动时间和性别礼法强烈限制。江晓曦能够替家人写信、承接少量抄书，是在兄长长期教学和家中已有文字生计基础上的人物成长，不代表普通佃农之女普遍以抄书谋生。
+
+参考：[衣若兰《明代赋役改革前的妇女与户籍簿册登记》](https://toaj.stpi.niar.org.tw/index/journal/volume/article/4b1141f990b6cbb30190c39988ac046d)

章节内容/第十四章.md

@@ -0,0 +1,465 @@
+# 第十四章 会试
+
+会试第一场，母亲做的新衣被搜了两遍。
+
+第一遍搜衣襟，第二遍搜鞋袜。搜检的军士捏到衣襟里那道加厚的针脚，抬眼看我。
+
+“里头缝了什么？”
+
+“棉絮。”
+
+“拆开。”
+
+我心里一紧。
+
+那处原本藏过银子。进贡院前，我已经照母亲教的把银子分放在客店，只留下棉絮和一小块护心的旧布。可军士的手指压在针脚上，我仍觉得那几块碎银还藏在里面，隔着布硌着胸口。
+
+针脚拆开，棉絮露了出来。
+
+军士用竹片拨了两下，挥手放行。
+
+我抱着考篮往里走，肩头那一小片拆开的布随脚步翻动。冷风从破口钻进去，贴着皮肉一路往下。
+
+贡院比武昌大，人也更多。
+
+号舍一排排伸向远处，像把人塞进砖墙缝里的蜂巢。各省口音在点名处挤成一团，过了龙门便渐渐散开，只剩木屐、考篮和咳嗽声。有人年过半百，胡须已经花白；有人同我相仿，脸上还带着没褪尽的少年气。
+
+我进了自己的号舍，把木板搭好，先摸了一遍墙缝。
+
+没有漏风的洞。
+
+比武昌强。
+
+再摸桌板，一角翘着，垫两层纸便能写。
+
+也不算坏。
+
+我把母亲包的姜片含进嘴里，等题纸发下。
+
+第一场仍从四书经义入手。
+
+题目展开后，我先松了一口气。没有生僻章句，也没有刻意为难人的截搭。破题、承题、起讲，我在客店里练过不知多少遍。笔落下时，杨先生的声音仿佛就在桌边，提醒我哪一句太直，哪一段议论越出了经义。
+
+写到一半，号舍外有人呕吐。
+
+声音隔几间传来，起先很响，后来只剩干呕。巡场的人敲了敲木栅，叫他莫污了卷纸。
+
+我停笔听了一阵。
+
+下一句本来要写“养民以厚其生”。那五个字悬在笔尖，我闻见隔壁飘来的酸臭，又看见桌角那片从河南带来的泥。
+
+字还是要写。
+
+我把“厚”字收紧一分，免得一捺越出格线。
+
+贡院里没有地方给南阳城门，也没有地方给路旁那张犁。经义只问圣贤之意，我若把一路所见硬塞进来，只会把该答的题答坏。
+
+这个道理我很清楚。
+
+清楚归清楚，写完“使民有恒产”时，我仍盯着“恒产”二字看了片刻。
+
+江家如今有一亩六分。
+
+陈继春没有了。
+
+墨快干时，我才把眼睛移开。
+
+交卷以后还不能立刻出去。
+
+卷子由收掌处验过，我站在廊下等放行，才发觉右手一直在抖。进场时那点怕早耗光了，握笔太久，三根指头已经僵住。手背沾着一块墨，我用左手去擦，越擦越黑。
+
+旁边一个北直隶举子靠着柱子啃冷饼。他胡须有些白，吃两口便闭眼歇一阵。我起初以为他困，待他身子往下滑了半截，才伸手扶住。
+
+“老先生？”
+
+他睁开眼，先去摸怀里的卷稿，摸到空处才想起已经交了。
+
+“无妨，饿的。”
+
+我把考篮里剩下的一块糖递给他。他看了看，没有推辞，含进嘴里，又把姓名和籍贯说得清清楚楚，仿佛受了这点东西，便该留下一个日后偿还的去处。
+
+我也报了姓名。
+
+“十几岁便来春闱，好福气。”他说。
+
+我低头看那件被拆开线脚的新衣，棉絮从胸前探出一撮，灰扑扑的。
+
+“还不晓得咯。”
+
+他说我年少，来日尚多。我听过许多人说这句话。到了贡院里，看见白发的人和少年挤在同一排号舍，才知道“来日尚多”也只是句宽心话。科场每三年开一次，人能有几个三年，谁也说不准。
+
+放行的木牌终于举起，人群往外挪。我把衣襟压住，生怕一阵风将里面的棉絮全掏出来。
+
+第一场出院，何如璋扶着墙走了半条街。他没有晕船，却被号舍里的炭气熏得头疼，回到客店便把自己摔在床上。
+
+“若今科得取，我第一件事便是请人重修贡院烟道。”
+
+杨景和把热水递给他。
+
+“你先做了工部尚书再说。”
+
+“进士还没到手，你已替我选好部院了。”
+
+何如璋接过碗，吹了两口，忽然问我：“你第一篇如何破的？”
+
+我把破题念给他听。
+
+他闭着眼听完，只道：“稳。”
+
+“你这话听着像在骂人。”
+
+“会试里夸稳，怎会是骂？”
+
+我也说不清。
+
+去年乡试以前，我最缺的就是一个“稳”字。如今真有人说我的文章稳了，我却又怕它只剩下稳。
+
+说完文章，我借了客店伙计的针。针脚粗，线也不合色，只能先把破口拢住。
+
+母亲缝衣时，我在旁边看过。她下针快，线从指间一抽便贴服，针距像拿尺量过。轮到我自己，第一针便扎进拇指。血珠冒出来，我赶紧含进嘴里，免得滴到新布上。
+
+“给我。”杨景和伸手。
+
+“你会？”
+
+“不会。”
+
+“那你伸手做么子？”
+
+“看你扎自己，看得心慌。”
+
+何如璋躺在床上笑，笑得头更疼，拿被子蒙住脸。我把针重新穿过衣襟，缝得一针长、一针短。衣裳还能穿，只是那道歪线正横在胸前，抬眼便看得见。
+
+晓曦若在，多半要先说我糟蹋东西，再把衣裳夺过去重缝。想到这里，我手上慢了一下。屋外有人挑着热汤走过，吆喝声里带着京腔。我抬头只看见结霜的窗纸。
+
+郴州离这里到底有多远，我来时已经一里一里走过。此刻一根针扎下去，那段路又忽然长了。
+
+我咬断线头，把衣裳放到枕边。后日还得穿它进去。线脚难看些无妨，莫再让人拆开便好。
+
+第二场考论、表、判一类文字，正合何如璋所长。
+
+他出场时脸色比第一场好得多，连步子都轻快起来。杨景和也写得顺，回客店后还能同他争一篇表文的措辞。我坐在窗边核自己的判语，发现一处引律次序可能写反了。
+
+“会因此黜落么？”我问。
+
+杨景和看过，摇头。
+
+“未必。”
+
+“那便是可能。”
+
+“榜未出，什么都可能。”
+
+这话没法反驳。
+
+我把那页练稿翻过去，还是在背面把正确次序重写了一遍。明知送进贡院的卷子已经改不了，手却不肯停。前世等考试成绩时，我也做过相似的事：交卷以后对答案，越对越觉得每一道错题都能决定一生。
+
+换了一个时代，毛病跟着过来了。
+
+第三场是策。
+
+题纸发到手里，我从头看到尾。边备、钱粮、荒政、吏治，五道题中有三道能同沿途见闻接上。
+
+这本该是我最有把握的一场。
+
+我先写边饷。
+
+官军无粮则散，散则扰民；百姓失业则流，流而遇贼，便成贼众。要断这个圈，须先核军额、清冒饷、慎加派，再使地方有粮可守。
+
+写到“慎加派”时，我停了一下。
+
+这三个字在客店里读着无碍，落到会试卷上却显得扎眼。朝廷缺饷，人人都晓得。我若只说莫再加，考官大概会问：那兵吃什么？
+
+我另起一句，补上清屯田、查侵冒、核实兵额，又将“慎加派”收进“宽民力以固饷源”。
+
+笔锋转了一圈，意思还在，样子已经温顺许多。
+
+荒政策写到赈粮，我没有照旧稿把流程一口气写到底。我先写验灾，再写流寓之民无籍可凭，可由里老互保，另册给粮；又写运粮沿途应逐站核耗，免得一处扣去三分，几处相加便只剩半数。
+
+那张犁铧在车后撞击的声音又响起来。
+
+当。
+
+我在“核耗”旁落下最后一点。
+
+写完五策，天已经暗了。灯火把号舍的影子压在纸上，我从第一篇读到最后一篇，越读越能看见自己收过的锋芒。它们被压进经义、典故和颂圣套语里，只在句缝间露出一点。
+
+露得太多，可能遭厌。
+
+藏得太深，又怕无人看见。
+
+我拿笔在两句之间悬了许久，最后一个字也没改。
+
+出贡院时下了小雪。
+
+杨景和比我早出来，站在墙根等。新衣外罩着旧披风，肩头积了一层薄白。
+
+“如何？”他问。
+
+“写完了。”
+
+“我也写完了。”
+
+我们都笑了一下。
+
+能说的只有这个。
+
+何如璋从后面追上来，鞋底沾满雪水。
+
+“我也写完了。继春这双鞋救我一命，若榜上有名，我回乡给他做一块匾。”
+
+“写什么？”
+
+“足下有功。”
+
+杨景和道：“你最好先别告诉他。”
+
+放榜前的日子比考试还慢。
+
+客店里的举子每天都能听到新消息。今日说主考喜欢平正，明日说某房卷子取重边策，后日又有人拿出一张不知从哪里抄来的拟榜，言之凿凿地列出数十个姓名。
+
+我的名字在第三张拟榜上出现过一次。
+
+江照晨。
+
+连名字都抄错了。
+
+何如璋仍说这是好兆头，至少京城里已经有人肯错写我的名字。杨景和把那张纸揉成一团，丢进炭盆。
+
+“真榜出来以前，都莫看。”
+
+第二日，他自己又从外面带回一张。
+
+榜发那天，贡院外比进场时还挤。
+
+我原想等人散些再看，脚却跟着人群往前。有人从榜前挤出来，高声报着同乡名字；有人踮脚看了一遍，又不肯走，换个位置再看一遍。
+
+杨景和在我左边，何如璋在右边。
+
+我们从榜首向下找。
+
+第一遍没有。
+
+第二遍仍没有。
+
+看到后半段时，何如璋忽然抓住我的手腕。
+
+“那里。”
+
+他的手很用力，指尖几乎掐进肉里。
+
+我顺着看过去。
+
+何如璋。
+
+三个字端端正正列在榜上，位置不算靠前，也绝不可能看错。
+
+“是你。”我说。
+
+他没有应。
+
+“如璋兄，是你。”
+
+他这才松开我的手腕，张了张嘴。
+
+“真是我？”
+
+“你自家名字还不认得咯？”杨景和说。
+
+何如璋笑了一声，笑到一半，眼圈先红了。他忙抬袖子擦脸，说是风吹的。
+
+周围全是道贺声。我同杨景和把他推到一旁，免得被后面的人踩了鞋。那双陈继春纳得一边宽一边窄的布鞋，此刻湿得发黑。
+
+何如璋低头看见，也笑了。
+
+“匾得做。”
+
+“做。”我说。
+
+他还没来得及再说，两个在榜前替人报信的汉子已经寻了过来。方才何如璋那一声被周围听见，籍贯、客店也让同乡喊了出去。两人一前一后拱手，口里连声道“贺老爷高中”，又问何相公寓在何处，好去报录。
+
+何如璋被那声“老爷”喊得往后退了半步。
+
+“我还未殿试。”
+
+“贡士老爷也是老爷！”那人笑道，“小的先讨一杯喜酒。”
+
+喜酒没有，喜钱总要给。何如璋摸向腰间，才想起看榜时只带了几枚制钱，脸顿时红起来。我替他挡住后面挤来的人，杨景和从袖中摸出一小块碎银。
+
+“先拿去，回客店再算。”
+
+那两人得了彩头，唱名似的又喊了一遍“湖广桂阳州何老爷会试中式”，声音一下传出老远。几个并不相识的湖广举子也过来道贺。有人问他的房师，有人问榜次，还有人已经约他晚些到同乡处叙话。
+
+一张榜把原先挤在一处的三个人分开了。
+
+何如璋被人围在中间，脸上仍有方才哭过的红。他隔着人朝我看来，想过来，又被一个老举人拉住说话。
+
+我冲他摆了摆手。
+
+今日该是他的好日子。他若守着两个落榜的人，连笑都要收着，反倒叫大家都难受。
+
+替他说完这句，我又转回榜前。
+
+从第一名看到最后一名。
+
+没有江昭晨。
+
+也没有杨景和。
+
+我明明已经找过两遍，还是把每一列重新看了一次。江、姜、蒋，凡是相近的字都停一下。有个江西人叫江朝宗，我盯着他的名字看得太久，险些真把中间那个字认成“昭”。
+
+身后有人挤我。
+
+“看完便让开！”
+
+我退了出去。
+
+风一吹，胸前拆开的针脚又翻起来。母亲做衣时留下的棉絮从缝里冒出一点，我伸手把它塞回去，塞了两次都没塞好。
+
+父亲说，考不上便回来。
+
+田已经赎了，屋里饿不死。
+
+这原该叫人安心。我却不敢想他们收到消息时的脸。
+
+我在乡试榜上找到自己时，曾以为那道门总算开了一条缝。今日站在会试榜下，门还在，只是又往后退了一重。
+
+杨景和站到我身旁。
+
+“回去吧。”他说。
+
+我看了他一眼。
+
+“你找完了？”
+
+“找完了。”
+
+“几遍？”
+
+“四遍。”
+
+“我也是。”
+
+我们并肩往客店走。何如璋跟在后面，几次想开口，都没说出话。
+
+走出两条街，他便被何家在京中的熟人追上。来人手里捏着一张红帖，说南城那边已经得信，请新贡士过去受贺。何如璋看着我。
+
+“去吧。”我说，“莫叫人等。”
+
+“我晚些便回。”
+
+“殿试的事要紧。”杨景和道，“礼数该走便走，莫在这里磨。”
+
+何如璋这才跟人离开。那双湿布鞋走得很快，鞋跟溅起的泥点落在袍摆上，他也顾不得看。
+
+我站在街边，直到他的背影拐过去。
+
+方才围着我们的报喜声、道贺声也一并远了。街上依旧挤，卖热食的蒸气扑到脸上，旁边一个落榜举子蹲在墙根，把三场用过的草稿一张张撕碎。他撕得很慢，每张都先看一遍。
+
+我摸了摸袖里的稿纸，没有拿出来。
+
+到了屋里，他先把酒壶放在桌上。
+
+“今晚我请。”
+
+杨景和道：“你明日还要备殿试，莫喝。”
+
+“你们喝，我看着。”
+
+“那有么子意思。”
+
+“我若不在，你们两个能把一顿酒喝成吊丧。”
+
+我笑了出来。
+
+那一声笑比我预想得容易。榜上没有名字，胸口仍旧发空，可何如璋就在眼前，还是那个晕船、怕鞋底散开、考前胡乱说吉利话的人。他考取了，我确实替他高兴。
+
+高兴里也有一点酸。
+
+我不愿认，舌根却骗不了人。酒尚未入口，那里已经发苦。
+
+“恭喜何进士。”我举杯说。
+
+“殿试还没过，莫乱叫。”
+
+“殿试总不会把你赶回郴州。”
+
+何如璋端起茶代酒，同我碰了一下。
+
+“昭晨，我那点路费——”
+
+“我还有。”
+
+“我没说借你。”
+
+“送也不要。”
+
+他闭上嘴，转头看杨景和。
+
+杨景和道：“他若真缺，自会开口。”
+
+我嗯了一声。
+
+话说得硬，夜里拨算盘时，心里却没那么硬。回程路费够，若再在京中耽搁一个月便紧。乡试赏银剩下的不多，抄书在京城又未必立刻寻得到门路。
+
+算盘珠停在最后一档。
+
+第二日，我给家中写信。
+
+第一张写得太长，解释考官取舍本就有偶然，今科不取也不能说明文章全错。读到一半，我自己都觉得像在给落榜找理由。
+
+我换了一张。
+
+儿今科未取，景和兄亦未取，如璋兄得取。盘缠尚足，待安排回程即归。父母勿忧，晓曦莫笑。
+
+写到“莫笑”，我停了一下。
+
+她大概真会先笑我一句，再把信翻来覆去读。
+
+我在末尾补道：
+
+京中书贵，不曾替你买。回去再抄。
+
+信折好后，我摸了摸袖中的薄册。
+
+册上已经记了河南的泥、南阳的粮价和贡院的雪。如今又多一张没有我的榜。
+
+这些东西都得带回去。
+
+只是还要在京中留几日。
+
+何如璋将赴殿试，杨景和等候同乡船期。我则要先找一桩抄写的活，把多住这些日子的房钱挣出来。
+
+榜下第三日，何家相熟的纸商来客店找人。
+
+“有位河南来的官客，带了几册旧账，缺一个字稳、手快的抄手。”他说，“工钱按日结。江相公可愿去？”
+
+我看了一眼桌上已经见底的钱袋。
+
+“去。”
+
+****
+
+## 当前可以公开的情报（十四）：春闱、朱墨卷与榜后礼俗
+
+### 春闱与三场
+
+明代会试因在春季举行，常称“春闱”。通常逢辰、戌、丑、未年开科，二月初九、十二、十五分三场考试。第一场重四书义、五经义，后两场涉及论、表、诏、判与策等文体；各时期的细目和出题情形仍会调整。中式者称贡士，第一名称会元，还须参加殿试，才能按等第列为进士。
+
+参考：[故宫博物院“会试”条目](https://www.dpm.org.cn/lemmas/245386.html)、[中国国家博物馆藏明代会试朱卷说明](https://www.chnmuseum.cn/zp/zpml/gjwxbt/202008/t20200824_247146.shtml)
+
+### 弥封、墨卷与朱卷
+
+考生亲笔写成的卷子称墨卷。交卷以后，姓名籍贯等处要弥封，再由誊录人员抄成朱卷，并经对读校核，阅卷官主要据朱卷评阅。弥封、誊录、对读与内外收掌分工，目的在于减少凭姓名、籍贯或笔迹徇私的空间，但它们只能构成程序防线，并不意味着取舍毫无偶然。
+
+参考：[中国国家博物馆藏会试朱卷说明](https://www.chnmuseum.cn/zp/zpml/201812/t20181218_24853.shtml)
+
+### 搜检与怀挟
+
+科场严禁怀挟文字入场，入门设搜检，场内又有巡查、监门等环节，考生分别进入号舍作答。查获夹带可能受枷号、革黜等处分。具体搜检尺度会因时代、场次和执行者而异，因此正文只写拆验可疑夹层，不套用后世某一朝的细密服饰禁例。
+
+参考：[全国哲学社会科学工作办公室《古代科举考试如何防作弊》](https://www.nopss.gov.cn/n1/2022/0803/c219544-32493066.html)
+
+### 榜后报喜与贺仪
+
+科举发榜不只关乎考生个人，也会牵动同乡、亲友与报录之人。报喜者唱名、登门报录并讨取喜钱，亲友投帖道贺、设宴酬宾，都是传统科举社会中常见的榜后活动；规模取决于家境与人情网络。会试榜后先称贡士最为严谨，民间提前以“进士”“老爷”相贺，则可能是奉承或讨彩头，并非正式名次已经确定。